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Istorioa banekien. Egiarik ez, ordea.
CARLOS FUENTES

Karmele Urrestiren
lehen oroitzapena
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Kontakizun zenbait idazlearen gogoan bizi litezke
urte askoan, paperera ekarri baino lehen; gehienak
oroimenaren ilunpeetan galtzen dira, sekula hezurma-
mitu gabe, baina gutxi batzuek eutsi egiten diote den-
boraren joanari. Horietako bat da orain datorren hau.

Urresti familiari buruzkoak entzunak nituen
etxean. Zer esanik ez, Ikerne Letamendi Urrestirenak,
gure amaren adinekoa baita; txikitatik izan dira lagu-
nak eta Ikerne oporraldian Ondarroara etortzen zene-
tan elkarrekin irteten ziren kalera. Amak kontatzen
zidan, liburuak erosteko etxean dirurik ez zegoenez,



Ikerneren aitona-amonen bizilekura joaten zela libu-
ruak irakurtzera, Antsosolora. Gure ama ordua baino
lehen agertzen zen, eta halatan, Ikerneren aitona-
amonek liburutegian zain egoteko eskatzen zioten, bi-
lobak bazkaltzen amaitu artean. Gure amak ordu erdi-
txo hura baliatzen zuen irakur zaletasuna asetzeko.

Behinola, unibertsitate ikasketak egiten ari nintze-
la, gure etxera bisitan etorri zen Ikerne, bere ama Kar-
mele Urrestirekin batera. Urteetan sartuta egon arren,
emakume dotorea eta buru argia begitandu zitzaidan
Karmele. Bere bizitzako kontuez aritu zitzaidan, ala-
bak hala eskatuta, bazekien-eta ni literaturzalea iza-
nik istorioak maite nituela; baina aitor dut, iraganari
baino etorkizunari arreta gehiago jartzen zaion adin
horretan, Karmele Urrestik aipatutako data eta izen
amaigabeen artean zorabiatu egin nintzela. Eta orain
damu dut emakume heldu hark sasoian zegoenean
esandakoak zentzunez idatzi ez izana, eta galdekizun
uztea burura jaiotzen zaizkidan itaun guztiak.

Nolanahi dela, Karmelerekin izandako hitzordu
hura ez zait sekula atzendu; alderantziz, urteen pode-
rioz hazten joan da neure barnean, ohartu bainaiz
hark bizitakoak, orduan gertatu zenak, testuinguru
hark, neurri batean, neure bizitzako istorioa osatzen



laguntzen didala, ulertzen nor naizen eta zergatik. Ez
gara izaki isolatuak, gure garaiaren eta kulturaren eta
hezkuntzaren oinordekoak baizik. Orobat, iraganare-
nak.

Beste kontu bat ere bada liburu hau idaztera ado-
retu ninduena. Nire emazteak 80ko hamarraldiko ar-
gazki bat erakutsi zidan: nesken futbol talde bateko ki-
deak ziren hondartzan, bederatzi-hamar urterekin,
irribarretsu, txikitan hondartzan jolasten baikinen fut-
bolean, marea behera zenean; eta tartean zegoen
bera ere, hantxe, baloia eskuan. Nesken futbol taldea-
ren atzean kaiko muturraren harrizko horma ikusten
zen, itzelezkoa, pintadez betea. Neure buruari galdetu
nion, umeok nola izaten ahal ginen zoriontsuak hala-
ko tentsio politikoa zegoen herrialde batean.

Duda-muda eta atzera-aurreren ostean, 2010ean
ekin nion azkenik Karmele Urresti eta bere belaunaldia
ardatz izango zituen eleberriaren lanketari; ondo go-
goan dut, Bostondik Providencerako tren bidaia ba-
tean hartu nuela erabakia, akaso norbera kanpoan da-
goenean ikusten direlako gauzak argien. Eta egia da,
bien bitartean beste nobela bat idatzi eta argitaratu
dudan arren, ordutik hona ibili naizela Karmeleren bi-
zitzaz eta garaiaz ikerketak egiten.



Thomas Mannek zioen, benetako gertaera bat
idazteko premiazkoa dela hura jazo zenetik urte ba-
tzuk igarota izatea; edo, bestela, garai historiko berri
batean sartuta egon behar duela gizarteak. Nahiz eta,
agian, ez bata ez bestea suertatu ez diren, luze gabe
helduko diot kontakizunari.

Familia baten bizitza da hau, herri oso batena ere
izan litekeena.
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1953ko martxoa edo apirila izango zen, Karmele
Urresti azkeneko aldiz joan zela Mesedeetako Misiola-
rien Berrizko ikastetxera. Berantiar zetorren udalehe-
na, ohikoa denez gurean, eta ia berrogei egunez euria
egin ostean ateri argitu zuen egunak. Eguzkiaren be-
rotasun erkinak goizeko lainoa saretu zuelarik larreen
berdetasun dirdaitsua gailendu zen bazterretan.

Oinez egin zuen Karmele Urrestik tren geltokitik
komenturako bidea, eta errepidean gora zihoala Oiz
mendiaren azpian zabaltzen zen paisaia malkartsua
ederra iruditu zitzaion une batez. Muino bizkarretan
gandu multzoak desegiten ari ziren pixkanaka, sabel



biluzia estaltzen duen izara muturraren fintasun bera-
rekin. Bere burua engainatu nahian pentsatu zuen,
beharbada ez zela tokirik okerrena alabarentzat.

Alaba, Ikerne Letamendi, mendi buelta egitera
joana zen gainontzeko ikaskideekin. Gaztetxoak irri-
kaz zeuden egurats zabalera ateratzeko, negu luzean
eskola barrualdean jolastu behar izan zuten-eta. Goi-
zean, erreka gaineko zubitxoa zeharkatu ondoren, al-
dapan gora arrapaladan egin zuten neskatoek, haien
zaintzaz arduratzen zen lekaimeari aurrea harturik.

Bigarren lekaime baten irudi zuri-beltzak gora egin
zuen bidezidorrean. “Visitacion!”, hots egiten zuen.
Ikernek bazekien berari deika ari zitzaiola, baina ez
zion jaramonik egin, olgetan jarraitu zuen ezer entzun
izan ez balu bezala. “Nire izena ez da Visitacion, Iker-
ne baino”, murmurikatu zuen haserre, “Ikerne, euska-
raz”.

Lekaimeak sorbaldatik heldu eta esan zion: “Visi-
tacion, ama etorri da zu ikustera”. Hitzok entzun ordu-
ko, neskak korrika jaitsi zuen muinoa, ahal zuen be-
zain laster. Zabuka, betaurrekoak ere erori zitzaizkion
zelaira. Eta lurrean, kristalen artetik belar lipitsek arto
hostoak ziruditen.



Gabonetako oporretatik amarekin egon gabe!
Hura ikusteko zirrara biziak galarazi zion bere buruari
galdetzea zergatik joango ote zitzaion ikastetxera bi-
sitan astegun buruzurian, ez ote zuen gertakari txa-
rren batek bertara eraman. Ikerne jakinminez zegoen.
Jantziak aldatu eta bisita gelara joan zen jauzi batean.
Ez zuen lipar bat bera ere galdu nahi. Hantxe zegoen
ama, dotore, goitik behera beltzez. Soinean zeraman
jantziak areagotu egiten zuen haren begien iluna.

Karmelek aitona-amonen berri eman zion lehenik
neskatoari, eta hain maite zuen izeba Anitarena. Os-
tean, bekokian aske zuen ile xerlo horia bere lekuan
jarri eta esan zion:

– Ikerne, denboratxo batean ez dugu elkar ikusiko.
– Aste Santuko oporrak arte, badakit.
– Ez, gehiago. Hemen ez dut lanik aurkitzen eta

Venezuelara noa.
– Venezuelara goaz? –esan zuen pozarren Iker-

nek–. Ze ondo!
Umea zela Venezuelan egona zen Ikerne; hiru urte

besterik ez zituen handik itzuli zirenean eta, hala eta
guztiz, Hego Amerikako herrialdeko oroitzapen bizi-bi-
ziak zituen: beroa, animalia eta landare bitxiak, aita-
rekin jolasten hondartzan. Txakur bat ere bazuten Ca-



racasko etxean, Txino deitzen zena. Behin, Txinok
hozka egin zion Txomin neba txikiari eta...

Neskatilaren gomuta goxoetan ausiki baten eragi-
na izan zuen amaren ahotsaren tonu serioak.

– Ez, Ikerne, ez didazu ulertu. Ni bakarrik noa.
Zuek hemen geratuko zarete momentuz. Baina bere-
halaxe elkartuko gara familia osoa; zure neba Txomin
eta Patxi, zu eta laurok. Bitartean, gutunak idatziko
dizkiogu elkarri. Hemen utzi dizkizut lapitza, gutun-
azalak eta zigiluak.

Ikerne ernegatuta altxatu zen aulkitik.
– Lehenengo aita joan zen! Eta orain zu! Gorroto

zaituztet!
Gogor egin zion amak:
– Txomin zintzo portatu da, zu baino txikiagoa

izanda.
Negar zotinka hasi zen neskatoa.
– Utzidazu behintzat Santurtziko portura zu agur-

tzera joaten.
– Ezin da, Ikerne.
Amak malkoak lehortu zizkion harizko zapiarekin,

eta poltsikoan sartu zion. Zapi haren lurrina usainduz
hartuko zuen loak neskatilak gau hartan.



Karmele Urrestik Marqués de Comillas itsasontzia
hartu zuen Venezuelara bidean. Bakarrik joan zen,
seme-alaba nagusi biak barne-ikastetxeetan utzirik
eta txikiena Ondarroan aitona-amonekin. Goiz alban,
transatlantikoaren turrunak agurra jotzeaz batera Me-
sedeetako Misiolarien Berrizko komentuko ezkilek me-
zara deitu zuten. Jaunartzera sartu ziren ikasleak ila-
ran.

Ikerne azkena iritsi zen kaperara. Kapilaua sor eta
lor geratu zen hura ikusi zuenean. Neskatoak betau-
rrekoen kristaletan bi zigilu itsatsita zituen, Franco dik-
tadorearen bi aurpegi, arkatzez zirriborratuak eta
buruz behera jarriak.

– Baina, Visitacion, ze atrebentzia da hori! Errespe-
tua zor zaio buruzagi gorenari!

Komentuko Ama Nagusiak zakar heldu zion beso-
tik.

– Ume madarikatua. Gogotik ordainduko duzu.



LEHEN ZATIA
1927-1943



Artisten gaua Ibaiganen
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Antonio Gezalaren pintura bat erosi zuen Bilboko
Udalak 2008an, luzaroan jabetza pribatuan egon os-
tean, Arte Ederretako Museoaren bildumarako. Mihi-
sea, Artisten gaua Ibaiganen izenekoa, ez da oso han-
dia, 90 x 95 zentimetroko neurria du, baina aurkeztu
zuten egunetik piztu zidan arreta.

Deigarriena, lehen begiratu batean, koadroko at-
mosfera da, gau giroko eszena bat irudikatzen baitu:
Bilboko jauregi batean ospatzen den festa 1927an.
Berritzailea da margolana egin zen garairako; izan ere
ordura arteko lanetan euskal margolariek nahiago
zuten kanpoaldeko motiboak islatu, baina gizon-ema-
kumeak erretratatuko bazituzten, egun argiz eta gel-
dirik izango zen eskuarki.

Antonio Gezalaren olio-pinturan jauregi bateko
hall zabalaren barnealdea ageri da, armiarma-lanpa-
ren argiek zoru distiratsuan islatu eta halako arrosa
eta more tonuak barreiatzen dituzte gela osoan, itsa-



saldeko haitzetan marea behera denean azaltzen
diren urmaelen kolore bera. Tokia gainezka dago,
jende andana bildu da festara, baina ez dugu inor eza-
gutzen, bisaiak ezabatuta dituzte. Gizonezkoak frak
jantzian daude eta emakumezkoak soineko laburrekin,
gaueko hitzorduetako moduan, gehienak urdinez zein
berdez eta bizkarra agerian, xal soil bat sorbaldetan.
Haien guztien inguruan zerbitzariak dabiltza, erreti-
luekin kopak banatzen.

Koadroaren konposizioak piramide baten egitura
du; alegia, ikusten ez den triangelu handi batek bana-
tzen ditu koadroko elementu guztiak. Azpiko bi mutu-
rretan, ezkerraldean eta eskuinaldean, solasean ari
dira bikoteak; eta goialdean, triangelua itxiz, hiru
mastako belaontzi baten maketa dago sabaitik zintzi-
lik. Bihotza, erdigunea, dantzan ari den bikote batek
hartzen du eta, beraz, hara bideratuko da ikuslearen
begirada. Gizonezkoak makila luze bat du eskuan,
puntan koloretako lumak dituena, hegats gorri berde
eta laruak. Muturrean borlatxo bat daukan kapela zuri
luze bat darama buruan gizonak, lo egiteko erabiltzen
ziren horietakoak iduri, eta kapela horrek berehalako
kontrastea egiten du frak garestiarekin, dotoreziari
txantxa eginez; ez horrek bakarrik baina, janzkiaren



gainetik tulezko gona arrosa bat baitu gerrian. Emaku-
mezkoak, zeinari dantzaren eraginez soineko berdea-
ren tirantea irristatu baitzaio sorbaldan behera, hegal-
dun kapela ñimiño bat du kopetaren alde batean. Go-
gotsu ari dira biak dantzan, gorputz adarrei agudo
eragiten: emakumezkoa bernak gurutzatzen, eta gizo-
nezkoa belaunak okertu eta izterrak zabaltzen, eskuan
daukan makila bira eta bira mugitzen duen bitartean.

Benazki ematen du bastoiaren mugimenduak eta
musikaren konpasek mugitu egiten dituztela koadroko
elementuak: eskailerak, solairuetako eskudelak, hor-
metan eskegita dauden margolanak.

Itxura guztien arabera, 20ko hamarkadan entzute
handia hartu zuen cake-walk izeneko dantzaz jostetan
ari da bikotea. Estatu Batuetako hegoaldeko esklabo-
en dantza zen hura hastapenean; jopu afrikarrak traje
dotorez janzten ziren, kapelu eta guzti, muturrean
lumak zituzten makila luze bana eskuan. Gisa horre-
tan janztea lurjabeei iseka egiteko modua zen; erdei-
nuz, aberatsen antzera janzten ziren baina oiloen mo-
dura egiten zuten oinez, horregatik lumen detaile hori.
Esklaboen aburuz ugazaba zuriak pausaje traketsez
ibiltzen ziren, eta dantzan ere halatsu, eta lurjabeen
modu baldar haiek imitatzetik sortu omen zen cake-



walk delakoa. Denborarekin, beste askotan gertatu
den bezala, jauntxoek bereganatu egin zuten dantza,
eta modako bilakatu, aurrena Amerikako Estatu Ba-
tuetan, gero Parisen eta azkenik, kasurako, Bilbon.

Patioaren barrualdean lehen solairura igotzeko es-
kailerak ikusten dira, lerro diagonal bat eratuz mihi-
sean. Eskaileren gainean, ezkerraldera, kolorez zama-
tuta dagoen lagun talde bat ageri da, horiek ere maki-
la lumadunak eskuetan. Eta eskuineko aldean, eskai-
lera azpian hain justu, musikariak daude, txairo, fra-
kez jantzita; sei laguneko orkestra osatzen dute: ban-
joa, perkusioa, biolina, pianoa eta saxoa, eta pianoa-
ren atzean, ia-ia ikusten ez dela, tronpeta.

Orduan ez nekien tronpeta-jole hori Txomin Leta-
mendi Murua zela, nobela honetako bigarren protago-
nista.
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Karmele Urrestik Parisen ezagutu zuen Txomin Le-
tamendi, horren zalantzarik ez da, 1937ko abenduan.
Karmelek hogeita bi urte zituen. Eta hogeita hamasei
betetzear zegoen Txomin.



Lehen enkontruaren egun zehatzik ez baldin bada-
kigu ere, Lipnitzki argazki estudioan ateratako erretra-
tuan hantxe ageri dira, bata antzinako tronpetari gisa
jantzita, bestea tradiziozko dantzari. Eresoinka izene-
ko erbesteratuen euskal enbaxada kulturaleko kideak
ziren biak, eta erretratu hori atera zuten abenduaren
18, 19, 20 eta 23an Pleyel aretoan egin behar zituzten
emanaldiak iragartzeko.

“Gerra galduko duzue, irabazi propaganda!”, hori-
xe izan zen euskal gobernuari gomendatu ziona politi-
kari batek (suitzarra ustez). Ziur aski, Jose Antonio
Agirre presidenteak ia hasieratik barneratuta zuen ez
zutela zeregin handirik Espainiako Gerra Zibilean. Ipa-
rraldeko frontea setiatuta eta isolatuta zegoen. He-
gazkinik ezean, bolondresez osatutako ezohiko arma-
da baten buru, noiz arte eutsi ahal izango zioten zen
galdera oinarrizkoa. Nazioartetik zetorren beraien
itxaropena: mendebaldeko demokraziek noizbait eten
beharko zuten Francoren oldarra. Baina hori ez zen se-
kula gertatu. Frantziak eta Erresuma Batuak gatazkan
parterik ez hartzea erabaki zuten laster, gertakizunak
bere kabuz uztea, nahiz eta Alemaniak eta Italiak lo-
tsagabe egin zuten Francoren altxamenduaren alde.



Gauzak horrela, ekainean Bilbo erori zenean
mugaz bestaldera ihes egin zuten milaka lagunek.
Dena ez zen hor bukatuko, ordea. Aurretik pentsatuta-
ko planei jarraiki, atzerritik lan egingo zuten, euskal
kausa munduan zehar zabaltzen; munduaren aurrean
salatuko zuten gertatzen ari zena, horretarako kirola
eta kultura baliaturik. Sortu berria zen euskal futbol
selekzioak Europan barrena partidak jokatuko zituen
1937an bertan eta, ondotik, Eresoinka taldearen bira
etorriko zen, garaiko musikagile, dantzari, kantari eta
margolari onenekin. Ehundik gora artista egitasmo be-
rean. Eta haien artean, Karmele Urresti abesbatzan
eta Txomin Letamendi tronpeta-jole.

Ikuskizunean euskal ohiturazko kantak eta dan-
tzak tartekatzen zituzten musikari garaikideen konpo-
sizioekin. Tradizioa eta modernitatea elkarrekin. Erre-
pertorioan Maurice Ravel ziburutarraren lanak inter-
pretatzen zituzten noizean behin. Eta hain zuzen, Ra-
veli zioten mirespenarengatik, abenduaren 30ean Ere-
soinka taldeko kide guztiak Ravelen gorpu-lorrari ja-
rraiki joan ziren Levalloisko hilerrira. Nahiz eta musika-
riak anaiari argi utzi zion ez zuela ehorzketa arrandi-
tsurik nahi, jendetza bildu zen hilobiratzera. Ravel mu-
sikari maitea zen Parisen.



Segizioa desegin zelarik, Karmeleren ondora hu-
rreratu zen Txomin, eta bi-biak Ravelen granitozko ho-
biari begira egon ziren hitz erdirik esan gabe. Guraso-
ekin batera ehortzi zuten Ravel. Karmeleri aita etorri
zitzaion gogora, Larresoron erbesteratuta zegoena; ez
zuen haren berririk aspaldian. Txomini otu zitzaion Ra-
velek ez zuela izan zorterik maitasunarekin, musika
idazteak hartzen baitzion astirik gehiena. Otu zitzaion
agian musikariak ez duela beste paturik bakardadea
baino, izan ere gauza bera gertatzen zitzaion berari
ere. Beldurra ematen zioten harreman luzeek.

– Nik ezagutu nuen Ravel –esan zion Txominek
Karmeleri–. Buruz buru egon nintzen berarekin, zu eta
biok gauden bezala.

– Baita zera ere! Liluratu egin nahi nauzu, ala?
Txomin ez zitzaion gezurrik esaten ari Karmeleri.

Maurice Ravelekin batera aritua zen Bilbon, Elkarte
Sinfonikoaren egoitzan, bederatzi urte lehenago. Ra-
velek berak zuzendu zuen Txomin kide zen Bilboko Or-
kestra Sinfonikoa: Le tambeau de couperin. Alborada
del gracioso. Tzigane. Melodías hebraicas. La Valse.
Baina hori dena oso lausoa egiten zitzaion orain Txo-
mini, esan nahi baita, gerra hasi aurreko garaia. Nahiz
eta denbora asko ere igaro ez zen, ematen zuen beste



mende bateko kontuak zirela. Eta beraz, gaia aldatu
nahi izan zuen Txominek:

– Nire urtebetetze eguna da bihar...
– Ez da egia izango. Hori ere ez dizut sinesten.
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Karmele Urrestiren familiak Ondarroan zuen jato-
rria. Aitona, Bittor Urresti, ontziola baten jabe zen.
Urrestiren ontziola izango zen herriko lantegi handie-
na, hirurogei bat langilek baitzuten ogibidea bertatik
eta, arrantzatik bizi ziren familiak kontuan izan gabe,
herrian lanik gehien ematen zuen tokia hura zen. Ba-
landroak, baporeak eta batelak egiten zituzten. Baita
traineruak ere, kirol norgehiagoketan ibiltzen diren ho-
rietakoak, eta dirudienez horretan espezializatu ere
egin ziren Kantauriko ontziolen artean, nahiz eta
arraun kontu horiez dakitenek maltzurkeria pitin bate-
kin esan ohi duten, Urrestiren traineruak itsaso zaka-
rra zegoenean ibiltzeko zirela aproposak, baina ura
bare zenean ez zegoela haiek mugitzerik.

Artibai ibaiaren ibarra estua da, mendi garaien ar-
tean egiten du bidea urak itsasoraino. Emariari dago-



kionez, alde handia dago marea gora edo behera
bada. Horrek ez du oztopatu, dena den, haren erribe-
ran ontziolak kokatu izana Erdi Arotik hona, orobat ka-
botaje handiko ontziena. Urresti familiako ontziola
ibaiaren eskuinaldeko ertzean zegoen, meandro ba-
tean. Ezkerraldean portu zaharreko etxeak, ia zintzilik,
eta eliza bizkarrean hartzen duen haitz eskerga.

Ontzioletako arotzak ez ziren letradunak izaten,
aurrekoengandik ikasten zuten txantiloiak egiten,
leban, inolako eskuaira eta kartaboirik gabe. Gero,
txantiloiak ontziolako teilatuko habeetan eskegitzen
zituzten, eta handik hartu, beharra zegoenean. Arotz
bakoitzak bere tresna-kutxa zeukan, hantxe gordetzen
zituen mailu, iltze eta gailu guztiak, ondo ordenatuta,
hurrenkeran, txikitik handira, puntapaxetatik jesukris-
toren iltze handietara. Tresna-kutxa familiakoa izaten
zen, hau da, aitonak aitari pasatzen zion eta hark se-
meari, horrela belaunaldiz belaunaldi.

Bi hilabetetan hogei metroko eslorako ontziaren
kaskoa egiteko nor ziren, Erdi Arotik zetorren teknika
bera erabiliz, hasieran gila jarri, gero branka eta popa
jaso, ostean hezurdura osoa kareleraino eta azkenik
estali. Bi begi jartzen zizkioten brankan –horixe zen
Urresti ontziolaren sinadura– feniziarrengandik zeto-



rren sinesmen zaharrari eutsiz, nonbait txalupak etxe-
rako bidea aurki zezaten. Ontzia egiten amaitzen zu-
tenean, afaria egiten zuten elkarrekin langile guztiek.

Bittor Urrestik dirua egin zuen Lehen Mundu Ge-
rrarako oholezko zamaontziak egiten. Bada garai ho-
rrekin lotutako pasarte eztabaidagarri bat: diotenez,
Kantaurin inoiz egindako zurezko ontzirik handiena
egin baitzen Urresti ontziolan, Antzo-solo izenekoa.
Badirudi Bizkaiko diputatu nagusia Ondarroara hurre-
ratzekoa zela ontzitzar haren botadurara, baina Bilbo-
tik Ondarroara gurdibidea nekeza izanik, ez zen herri-
ra garaiz iritsi. Ontzia hain handia zenez, marea gora
zegoela egin behar zuten uretaratzea, hego haize
puntua zegoela aprobetxaturik gainera, eta ez ziren
bere zain egon. Agintaria heldu zenerako txalupa ure-
tan zen, mastetan jarritako koloretako bandera eta
guzti, eta elizako pretila mukuru bete zuten herrita-
rrak beren zereginetara joanak ziren. Politikaria mada-
rikatzen itzuli omen zen Bilbora, berriz ere bihurgune
amaigabeetan barrena, Ondarroaz nazkatuta. Hitz
eman zion bere buruari ez zela gehiago herri hartara
bueltatuko.

Agintariontzako begirune justua, kostaldeko herri-
tarren izaeraren ezaugarri bat da.



Ontzitzarraren halabeharrari buruz bi bertsio
daude. Bekaizkorren esanetan, ez zen sekula gerrara-
ko erabili, gerra amaitua baitzen ontzia bukatu ordu-
ko; eta Bilbon ikusi omen zuten behin, lotuta, Nerbioi
ibaiko zaborrak bertan pilatzeko. Ontziolako azken lan-
gileak, aldiz, kontatu zidan hondoratu egin zutela
Atlantikoan alemanen urpekoek.

6

Urrestiren aita Frantziskori “Malaletxe” esaten zio-
ten herrian. Ez dago argi izen hura zetorkion egiatan
umore txarrekoa zelako edo aldarte onegia zuelako gi-
zonak, ironiaz jartzen baitira eskuarki horrelako ize-
nak. Anaiarekin tratua egin zuen: anaiak ontzien kros-
koak egingo zituen ontziolan eta Frantzisko arduratu-
ko zen baporezko makinak egiteaz –makinaria baitzen
ikasketez–, Antsosolo erreka zeritzon eremuan beren-
beregi atondu zuen lantegian. Ontziolaren gainean ze-
goen mendi hegi laiotza zen Antsosolo, eta handik iga-
rotzen zen errekastoak ematen zion izena. Ontziolaren
gaineko lur sail hura Mutrikura zihoan errepideaz
beste aldera, mendiari atxikita. Arrantzontzi biren



jabe ere bazenez, txalupa bati Antzo-solo jarri zion
izena eta besteari Jontxu.

Frantzisko, zeinak beti zeraman txapela buruan
eta betaurreko biribil batzuk, eskuekin lan egitea laket
zaion gizon horietakoa zen; trebea eskuen erabileran
eta etxekoia. Kontu kontari ibiltzen zen seme-alabei,
mapamundi bat lagun, Afrikan bizitako garaiaz, nola
zama deskargatzen zuen ontzi handietatik arrisku gai-
tzak hartuta, krokodiloetatik ihesi.

Bi bider ezkondu zen Frantzisko. Lau seme-alaba
izan zituen Dolores Iturriotzekin: Ana, Joseba, Josu eta
Karmele. Tamalez, Dolores 1918ko gripeak gaixotu eta
hil egin zen. Dolua gainditu eta gero, Doloresen ahiz-
pa gazteari, Donostian maistra lanean zebilen Karme-
ni, ezkontzeko eskaria egin zion Frantziskok. Karme-
nek baiezkoa eman zion, nahiz eta ordurako mutil la-
guna hartua zuen Donostian eta berarekin batera pa-
seatzen zen hiriko lorategietan; hura utzi eta sorterri-
ra bueltatu zen, lehengo bizimodura, bere ahizparen
lau seme-alaben zaintzaz arduratzera. Denborarekin
Frantzisko maitatzea lortu zuen Karmenek, eta bi ume
ere izan zituzten elkarrekin: Jon eta Gaizka. Ez zen bat
ere bitxia emaztea hilez gero haren ahizparekin ez-



kontzea, hala abizenak ere berberak izaten zituzten
neba-arrebek.

Bigarren emaztea hartu zuelarik, Frantziskori irudi-
tu zitzaion senide asko zirela etxean eta bizileku han-
diagoa behar zutela. Moilan zuten etxea utzi eta erai-
kin bat altxatu zuen familiak txalupetarako baporeak
eta aparailuak egiteko lantegia zuen toki berean, An-
tsosolo errekan. Bizilekuaren azpian tailerra zuen, eta
hari atxikirik beste eraikin bat jaso zuen, Karmen
emazteak eskolak eman zitzan bertan. Ikurrinaren
itxurako forja egin zuen balkoirako, bere eskuekin,
ezagun zedin euskarazko eskolak emango zirela.
Baina Gerra Zibilak eten zituen asmo haiek, sekula ez
zuen euskarazko eskolarik emango Karmenek.

Frantzisko abertzalea zen gaztetatik. Euskal nazio-
nalismoaren sortzailea, Sabino Arana, aditu omen
zuen hizketan Ondarroako Andra Mari parrokiaren au-
rreko plazatxoan, geroztik haren jarraitzaile sutsua
izango zen. Sabino Aranak bere mitologia guztia men-
dialdeko iruditerian oinarritu arren, kostaldean izan zi-
tuen lehen zaleak, Bilbon eta ondoko portuetan. Badi-
rudi Lekeition igarotzen zuela uda partea, eta uda ho-
rietako batean hurreratu zela Ondarroara bere “mi-
sioa” ezagutaraztera. Non eta hantxe harrapatu zuen



betiko Frantzisko. Denboraren poderioz, Karmen On-
darroako Emakume Abertzale Batzako burua izango
zen, mitinetan ere hizlari.

Gurasoek horretarako ahalegina egin zutelako,
seme-alabek denek egin zituzten ikasketak, Anitak
izan ezik.

Joseba, apaizgaitegira joan zen estudiatzera, Ur-
duñara lehenik eta ostean, Valladolidera.

Josuk, nahiz eta anaia zaharraren bidea jarraitu
hasieran, nonbait apaiz kontu horiekin gogaitu eta An-
tsosolon geratu zen aitari tailerrean laguntzen.

Karmelek Valladoliden atera zuen erizain titulua,
handik lasterrera Basurtuko ospitalean lanean haste-
ko. Orduan lekaimeak baino ez ziren egoten Basurtun
eta gainontzeko kliniketan, eta ospitale hartan sartzen
lehenengoetako erizaina izan zen Karmele.

Anitak, ordea, ez zuen estudiatu. Frantziskori gal-
detzen zioten, gainontzeko seme-alaba guztiak bide-
ratu eta Ana zergatik utzi zuen albo batera. “Denda
bat jarri behar zenion” esaten zioten herrian. “Denda
bat Anari? Hain da bihotz onekoa, mostradorea bera
ere opari emango luke!”. Pozik zeuden gurasoak Ana
etxean laguntzen zegoelako.
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Ramon Sota enpresariaren bizilekuan ospatu zen
Antonio Gezalaren koadroan ageri den festa, Ibaigane
jauregian, 1927ko otsailaren 26an; margolariak berak
data jaso egin zuen koadroan, almanakatik askatuta-
ko orri bat margotu baitzuen egun horrekin.

Europako gizon aberatsenetakoa zen garai hartan
Ramon Sota, bere irabaziak Espainiako estatuko au-
rrekontu osoa baino handiagoak ziren. Lord izendatu
zuen Erresuma Batuko erregeak, Lehen Mundu Gerran
britainiarren alde egindako mesede eta enkargu guz-
tiengatik, bere txalupetatik mordoa britainiarren esku
utzi baitzuen, alogeran jakina, eta haietatik dozena
bat ere hondoratu egin zituzten alemanen itsaspeko
ontziek.

Askotariko enpresa zen Sotarena, besteak beste,
meategi, ontziola eta aseguru etxez osatua; baina
Bilbo Amerikarekin eta Asiarekin lotzen zuten ontzien
konpainia zen bihotza, Sota y Aznar izenez ezaguna.

Abian zegoen euskal pizkundearekin eta oro har
kulturarekin zerikusia zuten egitasmo zenbait diruz la-
gundu zituen, esate baterako, Hermes aldizkaria, non



Nobel saridunek eta entzute handiko idazleek parte
hartu zuten, hala nola, Ortega y Gassetek, Rabindra-
nath Tagorek eta Ezra Poundek, Espainiako 27ko be-
launaldiko poetekin eta garaiko punta-puntako euskal
pintoreekin, pentsalariekin eta olerkariekin batera.

Ramon Sotak atsegin zuen ontziei euskarazko ize-
nak jartzea, baina beste kontu batzuekin erabat lan-
petuta zebilenez, betebehar hori bere lagun bati eman
zion: Resurreccion Maria Azkue hizkuntzalariari, Eus-
kaltzainburu izan zena akademia abian jarri zen egu-
netik heriotzara arte, Sotak berak sustatutako erakun-
dea bestalde; eta Azkueri ez zitzaion besterik burura-
tu ontziei mendi izenak jartzea baino, ehunka barku
izendatzea ez baitzen lan makala.

Sota jaunaren Ibaigane hiru solairuko jauregia zen,
1900. urtean diseinatua, euskal estiloari jarraiki; base-
rrietako garaiak eta Erdi Aroko dorretxeak ekartzen
ditu gogora haren itxurak. Hamalau logela zituen, sa-
loiak, billar-gela eta kapera, sakristia eta organoa.
Jesus Guridi konpositoreak igandero jotzen zuen, eta
baita bere pieza onenak asmatu ere, familiak gonbida-
tuta jauregian igarotzen zituen egonaldi luzeetan. Au-
rreko lorategia igaro ostean atarira iristen da harrizko
eskailera batzuetatik; atea zeharkatu ahala bertan



dago hall zabala, eta parez pare zur noblez egindako
eskailera nagusia gorantz.

Hamaika seme-alabaren aita izan zen Ramon
Sota. Denetan menderakaitzena Manu zen, azken au-
rrekoa.

Plantaz liraina zen Manu Sota, janzkiz ibiltzen zen
beti, irribarre kokina aurpegian. Salamancan estudia-
tu zuen lehenik, Cambridgen gero –han irakasle ere
izan bolada batean–, eta Ingalaterratik bueltan Bilbo-
ko bizitza kulturalaren bultzatzaile nabarmenetakoa
bihurtu zen. Aitaren aldean muturrekoa ideietan, inde-
pendentista, Amerikako Estatu Batuetako Woodrow
Wilson presidenteari telegrama bat idatzi zion lotsaga-
be Euskal Herriarentzat askatasuna eskatzen, Lehen
Mundu gerraren ondoren Europan itxura hartu zuten
estatu berriak aintzat hartuta eta, Wilsonek berak,
haren hamalau puntu famatuetan, herrien autodeter-
minaziorako eskubidea jaso zuelako. Aitaren enpresan
Manu Sotak zer lan egiten zuen ez dago argi, idazkari
eta itzultzaile aritzen omen zen, baina nekerik hartu
gabe.

Dela haren nagikeriaz ohartu zelako, dela hitz egi-
teko zuen dohainari erreparatu ziolako, aitak enpresa-
ko irudi publiko gisa erabili zuen semea, eta bete-be-



tean asmatu zuen, trebea baitzen horretan. Nor zen
Goizeko Izarra aitaren laketontzia hartu eta Sevillako
feriara Guadalquivir ibaian gora joateko; barkua erri-
beran ainguratu eta hantxe hartzen zituen Sevillara
inguratutako handiki guztiak. Baina, batez ere, lagu-
narteko jaiak antolatzeko jaioa zen Manu Sota. Ezagu-
nak ziren Bilbon, esate baterako, berak prestatzen zi-
tuen hoteleko mandatari lehiaketak; mandatariz mo-
zorrotu eta maletak alde batetik bestera eramaten zi-
tuzten Manuk eta bere adiskideek, taxiak kalean gera-
tzen eta bezeroen gutizia bitxienak lortzen ahalegin-
tzen, arrosak, xanpaina edo itsaskiak. Beste batzue-
tan zirkua ere antzezten zuten, pailazoz, piztia hezi-
tzailez, akrobataz edo lehoiz jantzita.

Antonio Gezalak pintatutako koadroko jaia ere
Manu Sotak antolatu zuen, esker emateko festa bat
hain zuzen. Antza denez, egun batzuk lehenago Bilbo-
ko artistekin batera omenaldi bat atondu zuen Carlton
hotelean, hiriko hotel luxuzkoenean, Adolfo Guiard
pintorearen heriotzaren hamargarren urteurrenaren
karietara, eta hain ondo atera zen ekitaldia ezen ber-
tan izandako guztiak gonbidatu baitzituen etxera, hu-
rrengo larunbat gauez izango zen festara. Gezala mar-
golaria ere gonbidatuen artean zegoen, eta une hura



jaso zuen Artisten gaua Ibaiganen mihisean. Ez zen el-
karrekin lan egiten zuten estreinako aldia. Manuk ida-
tzitako antzezlanen eszenografiaz Gezala arduratzen
zen, eta Sota konpainiako ikurra ere berak diseinatuko
zuen, seguru nago, Manuk hala eskatuta: ozeanoa gu-
rutzatzen duen ontzi baten branka, ur azala labana
baten zorroztasunaz ebakitzen.

Are gehiago, Gezalak erretratu berezi bat ere egin
zion Manuren arrebari, Begoñari. Hogeita hiru urteko
neska zen Begoña Sota, aita aberatsaren alaba gaz-
teena; txapelarekin, gabardinarekin eta gona motzez
jantzia, eskularruak eskuan dituela irudikatu zuen,
baina hau ere mugimenduan, noiz eta Carlton hotele-
ra sartzen ari den unean bertan (atzealdean badoaz
taxia eta tranbia), nola eta ate birakarian barrena da-
torrenean. Margolariak barrutik begiratzen dio neska-
ri, eta atearen birak emakumearen irudia zatikatu egi-
ten du lehenik eta ostean kanporantz barreiatu, Mar-
cel Duchampen koadro batean bezala, pertsona bera-
ren gorputzaren alde desberdinak aldi berean jasoz
eta unearen hauskortasuna adieraziz.

Irudia hauskorra da zeharo, badaki ikusleak Bego-
ña lipar batzuetan desagertu egingo dela toki hartatik,
atea zeharkatu eta hotel barrura sartuko dela; bada,



tenore iheskor hori da Gezalak betiko geldiarazi nahi
izan zuena margolanean, hots, denboraren joana, nola
den-dena istant batean desagertzen den, nola desegi-
ten den ezagutu dugun mundua.
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Txomin Letamendi musikari esker sartu zen Manu
Sotaren lagunartean. Zer ikusi zuten bestela eskriman
eta golfean ibiltzea laket zuen gazte hark eta letoigile
baten semeak?

Musikak salbatu zuen Txomin. Ama bizi-alargun
geratu zen haurrak txikiak zirenean –aitak ihes egin
zien aztarnarik utzi gabe– eta amak okindegi bat za-
baldu zuen Castaños auzunean. Berak bakarrik atera
zuen familia aurrera. Musikak salbatu zuen Txomin,
berresten dut. Gaztetan atera zuen plaza Bilboko Or-
kestra Sinfonikoan eta gauetan hiriko kafetegietan jo-
tzen zuen. Halaber, Getxoko Club Nautikoan. Hantxe
ezagutu zuten elkar Manu Sotak eta berak. Goizalde-
ra arteko jaiak izaten ziren Nautikoan, nora biltzen bai-
tziren Bilbo aldeko aberaskumeak, 20etako hamarka-
dan modan zegoen musika entzutera.



Txomin Letamendik –Ikerne alabak esan zidanez–
Elola Band taldean jotzen zuen tronpeta Conn Silver
Trumpet, 1927 C.G. Conn Ltd. markakoa zen. Entzuna
nuen tresna New Yorkera egindako bidaia batean erosi
zuela Txominek. Pentsatu nuen hasiera batean Sota-
ren barkuetako batean itsasoratuko zela Txomin, be-
harbada Manuk berak lagunduta, adiskide giroko hala-
ko bidaia ero batean. Alabaina, Amerikako Estatu Ba-
tuetako sarrera baimenetan ez da Manu Sotaren ize-
nik azaltzen 1938 urtera arte, eta tronpeta 1927koa
da, hamabi urte lehenagokoa, Gezalaren koadroaren
eta Ibaiganeko jaiaren urte berekoa.

Bada, 1927ko otsailaren 26ko jai hartatik ez zen
hilabetea igaro Txomin Letamendi New Yorken leho-
rreratu zela. Haren izena dator Estatu Batuetara sar-
tzeko urte hartako bisa batean, honako beste hauekin
batera:

Antolin Elola Albisu
Pablo Elola Albisu
Ubaldo Gimenez Castro
Julian Reina Gras
Domingo Letamendi Murua
Jacinto Lopez



Antonin Elola eta Pablo Elola izenekin batera Txo-
minena agertzeak ohartarazi zidan, horiek guztiek
osatzen zutela Elola Band izenez ezagutzen zen musi-
ka taldea. Koadroan eskailera azpian jotzen ari dire-
nak, beraz, horiexek dira. Amerikako Estatu Batuetako
migrazio agirien arabera, 1927ko martxoaren 27an
New Yorken porturatu ziren Bilbotik martxoaren 3an
abiatutako Alfontso XIII ontzian. Barkuko langileen ze-
rrendan daude izen-abizenok, eta beraien eginbeharra
ere agertzen da ingelesez jarrita: musician. Alegia,
ozeanoa zeharkatzen zuen barku hartako musika tal-
dea zen Elola Band, girotu egiten zituzten lehen mai-
lakoen gau-jaiak. Trukean, doan egingo zuten New Yor-
kerako bidaia.

Entzuna nuen, era berean, egonaldi hartan Carne-
gie Hall aretoan izan zela Txomin, eta han lehiaketa
batean parte hartu zuela, nonbait polka partiturak
lehen begiratuan interpretatzen. Alta, Carnegie Halle-
ra idatzi nuelarik informazio eske, Rob Hudson izene-
ko gizon atsegin batek ihardetsi zidan han ez zutela
Letamendiren notiziarik eta gisa horretako norgehia-
goken berri ere ez zuela idoro artxibategian, baina bai
bazekiela, Conn konpainiak egiten zituela horrelako



lehiak eta litekeena zela Letamendik Conn tronpeta
berri hori, erosi ordez, markak berak antolatutako txa-
pelketa batean irabazi izana.

Txomin Letamendik aldean eramango zuen aurre-
rantzean Conn tronpeta hura, bizi osoan.
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Helduarora iritsitakoan haurtzaroko paisaietara jo-
anez gero, ohartzen gara ustez baino txikiagoa dela
dena, garai batean itzel ikusten genuena metro gutxi
batzuetara mugatzen dela orain. Gauza bera gerta-
tzen da antzinako tokiekin. Egia esan, Karmele Urres-
tiren etxeko unibertsoa oso urria zen. Ontziola Artibai
ibaiertzean, haren gainean Mutrikurako errepidea eta
Bloemeneko arrain kontserba fabrika. Eta errepideaz
bestaldean, Antsosolo etxea eta Karmenen eskoleta-
rako eraikina. Dena pauso batzuetara.

Horixe zen Karmele Urrestiren mundu txikia. Gaz-
tetan, Anita ahizparekin batera errepidean gora pa-
seatzea zuen gustuko, Arrigorri zeritzon talaiaraino.
Aitaren toki maiteena zen hura, bertatik ikusten zituen
arrantza ontziak badiara sartzen. Arrigorriko bidearen



erdialdean, Txori-erreka parean, bazegoen pretilean
egindako harrizko banku bat. Ez zegoen herriaren
ikuspegi hoberik ilunabarrean. Urresti ontziola, ibaiko
hiru zubiak eta eguzkia sartzen Oiz mendiaren maga-
lean. Elizako ekialdeko horma parez pare dago eta ha-
rrizko irudiak ikusteko tokirik aproposena da. Erdiko
arrosa-leihoaren gainean, hareharrizko baranda ba-
tean, hamabost irudi daude, nolabaiteko “apostolu zi-
bilak”, errege-erreginak, nobleak, musikariak dira
gehienak. Ez dute zerikusirik elizako gargola beldurga-
rriekin, Erdi Aroko bestiarioetako animalia fantastikoe-
kin. Ilaran daude, dirudienez, itsasora doazen txalupei
agur egiten. Hamaikagarrena, ia eskuin muturrean da-
goena, inudea da, baxua, lodia eta bular handia. XV.
mendeko irudigileek trufa egiteko jarri zuten bertan,
inude jatuna, Brueghel Zaharraren koadroetan bezala,
non baserritarrak era komikoan margotzen diren no-
bleziaren barregarri. Dena den, gauzak nola diren, he-
rriko arrantzaleek inude hura zuten gogokoen, ez zi-
tzaien barregarri iruditzen ederra baizik, eta hari eska-
tzen zioten arrantza, itxuraz konfiantza gehiago zuten
berarengan, aberats edo erlijio gizonen irudietan
baino.



– Badakizu zergatik dudan hain gustuko toki hau?
–esan zion Anitak Karmeleri bankuan eserita zeudela–.
Amak bularra hemen ematen zigulako.

– Eta nola dakizu zuk hori?
– Gogoratu egiten naiz.
– Bai zera! Nola gogoratuko zara!
Karmelek ez zuen sinesten gauza horietan. Zien-

tzialari baten adimena zuen, eszeptikoa zen, aita be-
zala. Baina Anitaren kontuekin ezin uka zalantza
puntu bat izaten zuenik. Hain ziren desberdinak ahiz-
pa biak. Karmele lerdena zen, bere buruan segurtasun
handikoa, zuhurra. Anita onbera zen, alaia; begi bat
nagia zuen, eta horrek are maitagarriagoa egiten
zuen.

Bankuko harrien artean sugandila bat agertu zen
halako batean. Karmelek, bizi, harrapatu egin zuen,
eta eskuetan zuela esan zion ahizpari:

– Zuk, hainbeste maite dituzunez ipuinak, ba ote
dakizu zer gertatzen den sugandila kolkotik sartuz
gero?

– Zer? –Anitak, ikara apur batekin.
– Bada... sabeletik txanponak ateratzen direla.

Zatoz hona, aproba egingo dugu.



Anita bankutik altxatu eta korrika joan zen etxera
bidean. Karmelek atzetik segitu zion barreka, sugandi-
laz ikaratzen.
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Sugandila batek harrizko hormako zuloren batera
sartzean egiten duen hotsaren antzekoa atera zuten
norbaiten urratsek Karmele eta Txomin Ravelen hilo-
biari begira zeuden bitartean, pentsakor, bakoitza
bere gomutatan. Manu Sota zen. Beso bana bikote
gaztearen sorbalda gainetan pausatu eta esan zien:

– It is time to go. Parisera itzuli behar dugu.



Parisko irudiak
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Bigarren Mundu Gerraren preludioa izan zen Espai-
niako Gerra Zibila, haren aurrekaria izan baitzen eta
bazetorren gerra handirako saiakuntzak egiteko balio
izan baitzuen. Gernikako bonbardaketak, esate bate-
rako, lotura ugari ditu Bigarren Mundu Gerran eraba-
teko protagonista izan ziren pertsonaiekin. Gernikako
bonbardaketa, azken aldiko ikerketei kasu eginez
gero, Varsoviako setioaren entsegua izan zen. Carpet
bombing eta Shuttle bombing tekniken bitartez, eta
hegazkinekin, lehenik eta behin biztanleria toki baten
bildu eta ondoren hura bortizki bonbardatuz, Gernika-
ren gainera 31 eta 41 tona inguru bonba bota zituzten
alemanek. Erabat kiskalita geratu zen hiria, eraikinen
%1 bakarrik geratu zen onik.

Baina are larriagoa da, opari bat baino ez zela izan
Gernikako bonbardaketa. Göringek Hitlerri egindako
urtebetetze oparia. Hitlerrek apirilaren 20an beteko zi-
tuen urteak eta Göringek dena filmatua nahi zuen Hi-



tlerri bere berrogeita zazpigarren urtebetetzean era-
kusteko. Filmean argi eta garbi geratuko zen zeinen in-
dartsua eta geldiezina zen Luftwaffearen indarra. Wol-
fram von Richthofenen arduran geratu zen bonbarda-
ketaren antolakuntza eta grabazioa. Ekintza Condor
legioak egingo zuen Hugo Sperrle jenerala buru zela.
Halako oparia eta gero, Göringek ez zuen zalantzarik
Hitlerrek Defentsa ministro izendatuko zuela, ez zuela
lehiakiderik izango horretarako.

Göring ez zen suerteko izan ordea. Hilaren
15erako edo pentsatua zuten Gernikako bonbardake-
ta, baina baliabideak ez ziren garaiz iritsi eta atzeratu
egin zen apirilaren 26ra arte. Azkenean, urtebetetze
oparia astebeteko atzerapenarekin iritsi zen Berlinera.
Hitlerrek gustura hartu zuen oparia, baina ez zion be-
randutzea barkatu. Göringen asmoak ez ziren bete,
Fürherrak ez baitzuen Defentsa ministro izendatu.

Hitlerrek bazuen hautagai hobe bat: Hitler bera.
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Nola bihurtu zen Bilboko Orkestrako musikari bat gu-
darien batailoi bateko buru? Txomin Letamendik ez



zuen heziketa militarrik, ezta gutxiago ere. Musikari
profesionala zen, Bilboko gauetara zegoen ohitua, in-
probisazio eta askatasun une haietara, baina ez kuar-
teletako diziplinara. Nolanahi dela, gerra hasi zenean
gizon heldua zen, hogeita hamabost urte zituen, eta
mendizalea zen gaztetatik. Ederki ezagutzen zituen
Bilbo inguruko bazterrak eta nor zen Markinako fronte-
ra mendiz mendi joateko.

Militar buruak idazleak eta musikariak zituen ar-
mada berezi hartan, Letamendi kapitain gisa aritu zen
Azkatuta konpainian eta, ondoren, komandante kar-
guz Ariztimuño batailoian, ia seiehun lagun bere kar-
gura. Batailoiak Jose Ariztimuño Aitzolen izena zuen,
gerra hasieran fusilatuta hil zuten apaiz eta idazleare-
na. Metrailadore itzel batekin mugitzen ziren lubaki
batetik bestera, eta jakin dut Arrasaten, Gasteizen,
Otxandion eta Intxortan borrokatu zirela, besteak
beste. Bilboko setioan, hiriko babes antiaereo eskasa
ere beraien metrailadore horrekin moldatu behar izan
zuten, Artxandako bizkarrean.

Umetan, Txomin, Castaños auzotik funikularrean
igotzen zen Artxandara. Aisialdi tokirik atseginena
zenez Bilbon, jendez betetzen zen igandeetan, diber-
timendurako guneak zeuden, jatetxeak, paseatzeko



bidezidorrak. Han gainetik hiri osoa ikusten da, fabri-
kak, zubiak, Nerbioi ibaiaren zanbuluak, itsasoratzen
den arte. Eta hantxe, Artxanda bertan izan zen gerra-
ko erasoaldi ankerrenetako bat.

Garaiko testigantza idatzietatik atera dut, oso fi-
dakorra zela Letamendi komandantea, ez zuela buru-
rik makurtzen lubakian zegoenean eta, halaber, Bilbo
erortzear zegoela, murru batera igota azken defentsa
egitera mendian gora zihoazen gudariei agurra egin
ziela bere Conn tronpetarekin. Agur jaunak jo zuen.
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Gerrak nahasmena, isiltasuna eta iluntasuna dakar-
tza berarekin. Xehetasunak ez dira zehatzak izaten,
detaile ugari ezabatu egiten dira –galtzaileenak are
gehiago–, eta beste anitz moldatu, hanpatu; horrega-
tik gaitz da jakitea nola ihes egin zuen Bilbotik Txomin
Letamendik.

Badirudi, Bilbon zer eginik ez zegoela jakinarazi
ziotenean, ontziz joan zela Baionara. Baliteke, Sota fa-
miliaren Goizeko Izarra laketontzian irtetea Santurtzi-
ko kaitik, txalupa hark Bilbotik errefuxiatuak ateratze-



ko egin zuen azken ahaleginetako batean. Ehun eta
hogeita hamaika heldu eta ehun eta hogeita hamaika
haur zihoazen ontziaren azken bidaian. Horien artean,
Antonio Gezala margolariaren alabak.

Era batera edo bestera ihes egin, bere izena berriz
agertzen da Baionako portuan egin zioten osasun agiri
batean. Txartel horren arabera, ekainaren 17an iritsi
zen portura. Baina ez hori bakarrik, agiri horren atzeal-
dean, arkatzez idatzita, gauza bitxi bat dator. Helbide
bat:

Madamme Tejada,
266 Saint Honorée kalea,
Paris.

Tamalez, ez dut Tejadaren arrastorik topatu.
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Txomin Letamendik berehala bideratu zuen bizimo-
dua Parisen. Pako Zamakonarekin, bera bezala erbes-
teratua zegoen adiskidearekin batera, 26 Boulevard
Saint-Denisko estudio batean hartu zuen bizilekua, eta



ogibidea ere laster lortu zuen tronpetari gisa. Francis-
co Canaro, Uruguain jaiotako argentinarrak bazuen
tango orkestra entzutetsu bat eta hara aurkeztu zen
probak egitera. Onartu egin zuten eta Ambassador ho-
telean eta Olympian jotzen zuen. Bizikletan mugitzen
zen hiriko etorbideetan barrena.

Manu Sotak eta biek Bilbotik ihes egin ostean, Pa-
risen elkar ikusi zuten estreinakoz. Manu itzuli berria
zen euskal futbol selekzioak Europan zehar egindako
biratik eta afaltzeko geratu ziren Manu eta biak futbo-
lariekin, Anjel Zubietarekin eta enparauekin.

Sobietar Batasunean erositako liburu bitxi bat
atera du Sotak mahai gainera. Eugene Gordonen Pan-
cakes and Caviar. The Food Industry in the USSR.

– Manu, mokofina zara gero! –bota dio Txominek–.
Kabiarrari buruzko liburu bat izan da Errusia osoan
aurkitu duzun bakarra?

– Arrazoi duzu. Patrikak zulatuta ditut, baina kla-
sea ez da sekula galtzen. Zer nahi duzu?, ingelesezko
liburu gutxi zegoen han.

– Kontatu egizkidazu Moskuko gezur batzuk. Ez da
egia izango egunkarietan agertu zena, hegazkin baten
barruan hartu zenutela lurra?



– Halaxe da. Eta estadio osoa ukabila altxatuta ze-
goen gure zain. Hau beldurra!, jakin izan balute noren
semea naizen zintzurra moztuko lidakete...

Txomin topa egitera altxatu da.
– Bilboko Athleticek izan duen presidenterik one-

naren alde! Gora Manu Sota!
– Ez nazazu jendaurrean lotsarazi.
– Zergatik Athleticeko presidente onena?–galdetu

du Zubietak.
– Nori otuko zitzaion bestela dirua aurreztearren

entrenatzailerik gabe jokatzea!
– Nola liteke hori?
– Pentsatu baitzuen jokalariak gauza zirela entre-

natzailerik gabe jokatzeko. Eta halaxe aritu ziren,
libre, era asanblearioan.

– Tira, badakizue, beti izan dut arima anarkikoa
–onartu zuen Manuk.

– Ai, gure Bakunin, a ze iraultza zurea!, bigarren
mailara jaistear egon ginen!

– Txomin, jo ezazu zerbait. Hitz egiten zolia zara,
baina goxoagoa tronpeta ahoan duzula.

Goiz albak L’Étoile plazan harrapatu zituen Txomin
eta Manu. Paperak aldatuta, Txomin kantari eta Manu
tronpetari alferrik putz egiten.
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Manu Sota zen Eresoinka ikuskizunaren arduraduna,
Agirre lehendakariak hala aginduta. Manuk berak urte
batzuk geroago aitortu zuenez, “ez zegoen Agirreri
ezetz esaterik”, hain zuen karisma berezia; eta lehe-
nago euskal futbol selekzioaren Europako biraz ardu-
ratu zen bezala –eta lortutako arrakastaren ondorioz–
bere gain hartu zituen enbaxada kulturala osatzeko
eta garatzeko lanak.

Eresoinkaren antolakuntzan nabarmena da Manu
Sotaren ukitua. Haren desira zen saioak ahalik eta
itzal handiena izan zezala. Azken batean, ez zen soilik
kalitatezko kultura emanaldi bat, hori ere bai, baina
helburu behinena Franco burutzen ari zen eskubide
urraketa munduaren aurrean azaltzea zen. Propagan-
da kulturala zabaltzea zen beraien eginbeharra. Me-
dioetan ikusgarritasuna lortzeko Manuk bazuen inoiz
huts egiten ez zuen metodoa: berak eskuz sinatutako
gutunen bitartez bazkaltzera gonbidatzen zituen poli-
tikari, kazetari eta musika-kritikariak.



Halaxe egin zuen Parisen ere. Opera ondoko eus-
kal jatetxe batean gonbidatuei egitasmoaren nondik
norakoak azaldu zizkien eta aurrerapen labur bat es-
kaini. Detailerik txikiena ere zainduta zegoen. Juan
Aranoa margolariaren pintura batek apaintzen zuen
jangela, menua era artistiko eta irudimentsu batean
aurkeztuta zetorren, Sotaren hitzaldia sendoa izan
zen. Eta, nola ez, platerak: barazkiak, arraina, okela
eta postreak. Chistera jatetxera gonbidatutakoek pen-
tsatuko zuten, han dastatutakoak bezain onak baziren
Eresoinkaren saioak, kontua ez zela batere txantxeta-
koa.

Montmartreko Sainte Genevieve elizan egindako
entsegu nekagarrien ostean, estreinaldiko eguna iritsi
zen. Sotak espero bezala, Eresoinkaren emanaldia
arrakastatsua izan zen –nahiz afinazio arazoak egon,
partaideen gutun batzuetan ageri denez–. Erreportaje
zabalak eta kritika bikainak argitaratu zituzten Fran-
tziako egunkari muntazkoenek. Harrera horren eragi-
nez, 1938an Belgika, Holanda eta Londresko aretoe-
tan izan zen Eresoinka, eta halaber, Parisen bertan be-
rriz ere, era iraunkor batean, 1939ko udazkenean, Bi-
garren Mundu Gerraren hastapenarekin taldea dese-
gin zen arte.



Ikuskizunaren burua Manu Sota zen eta arte zu-
zendaria Antonio Gezala margolaria, Sota eta Leta-
mendi baino hamar urte pasa zaharragoa. Aita abera-
tsa zenez, Gezala ez zen margolaritzatik bizi, ez zuen
koadroak pintatzea ogibide, eta horrek, zalantzarik
gabe, askatasun handia eman zion sortzeko. Artista ez
zegoen erosleen gustuen mende; libre izan ahal zen
sormenari dagokionez, bere gurari, gustu eta intuizio-
ei bide emateko. Hargatik izango da garai hartako pin-
tore pertsonalena eta aurrerazaleena. Askotariko ar-
tista izan zen, margolanez gain, afixak, karikaturak,
ex-librisak eta altzariak diseinatu zituen-eta.

Lehen emaztea hil arte koadro estatikoak margo-
tzen zituen, baina hainbeste maite zuen emakume
hura galtzeak barruak mugiarazi zizkion, eta senitar-
tekoen erretratu domestikoak egiteari utzi eta kalera
atera zen margotzera, mugimenduaren bila, bere
bihotza ere halaxe mugitua baitzegoen. Ez zen joan,
hala ere, mendialdera ohituraz jantzitako baserrita-
rren bila edo itsasaldeko giro txiro eta ainubeak jaso-
tzera, ustez behin galdutako purutasun haren xerka,
aurreko margolari eta orobat belaunaldi kide zituen
batzuk usu egiten zuten legez; Gezalak hiria hartu bai-
tzuen gai nagusitzat, sasoi hartako gazteriaren iritzie-



kin bat eginez bestalde, zeintzuk uste baitzuten eus-
kal kulturaren benetako pizkundea hirietatik etorriko
zela.

Hiriko eszenak margotu zituen, egoera bizi eta
mugimenduz beteak, dela emakume bat auto gorri ba-
tetik jaisten, dela zamaontzi bat moilan garabiaren al-
boan. Areatzako tranbien talka izeneko mihisean istri-
pu bat irudikatu zuen hiriaren bihotzean 1922an; tran-
bien burdina okertuak, ardo upelak lokarrietatik aske,
automobilak bihurgunea hartzen eta, halaber, taber-
nen iragarkiak, klaxonen zarata eta kaioak hegaz,
ihesi. Paris Bilbora ekarria, koloreak, mugimendua,
azantza.

Izan bada beste detaile bat, margotzeko bere era
berezia bihurtu zuena: Gezala liluratuta geratu zen
Sonia Delaunay margolari ukrainarrak 1919an Bilbon
egin zuen bakarkako erakusketarekin. Bere bigarren
bakarkako erakustaldia zen hura, hiru urte lehenago
Stockholmen atondutakoa eta gero, nahiz eta kontu
honekin nahasmen pixka bat baden, iturri batzuen
arabera senarraren lanak ere bazeudelako Bilbon ikus-
gai. Eta tamalez, luzaroan, kritikarientzat Robert zen
margolaria, eta Sonia “dekoratzailea”. Ez, ordea, An-
tonio Gezalarentzat.
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Gezalak diseinatu zuen Eresoinkako ikurra, haritz
hosto bat bi ezkurrekin, eta baita kaleko hormetan jar-
tzeko kartel iragarlea ere. Baina ez hori bakarrik,
berak asmatu zituen, Sotarekin batera, dekoratu ia
gehienak. Ikusgarriena, agian, Pleyel aretoko agertoki-
rako margotu zuen gramofono erraldoia izan zen. Es-
zenaren atzealdean zegoen gramofonoaren ahotik
agertzen ziren dantzariak taulara, musika notak balira
bezala, ikusleen harridurarako.

Eresoinkaren lanak eta jardunak jasoz, bi olio-pin-
tura handi margotu zituen Gezalak Parisen. Eresoinka
8.45 eta Eresoinka 20.45 izena dute. Lehenak, estrei-
naldi eguneko goiza jasotzen du, goizeko bederatziak
laurden gutxitan nola muntatzen ari diren agertokia.
Bigarrenaren motiboa saioa bera da. Baina margola-
riak ez du hartzen ikuslearen ikuspegia; horren ordez,
antzeztokiaren atzealdean gertatzen ari dena erakus-
ten digu, normalean ikusgai ez dagoen hori. Margo
bietan agertzen da Txomin Letamendi. Lehenengoan,
muntaketa lanetan dabil goiz partean, alkandora go-



rriz eta praka urdinez, dekoratuko zati den panel handi
bat mugitzen dihardu. Bestean, Manu Sota bera, Ga-
briel Olaizola abesbatzako zuzendaria, Enrique Jorda
Gallastegi orkestra gidaria –denak frakez– eta Txomin
Letamendi –oraindik alkandora gorriarekin– agertokia-
ren atzealdean daude azken xehetasunak lotzen. Jen-
daurrean irakurri behar duen testua errepasatzen ari
da Sota, berak idazten baitzituen gidoiak, eta narra-
tzaile lanak ere egiten zituen, ikuskizuneko ekitaldi
batetik bestera dauden tarteetan azalpenak emanez.
Atzealdean dantzariak ikusiko dituzu, taulara irteteko
prest, jantzi zuriekin. Buruen artetik ikurrin bat erdi-
kusten da.

Ezpatadantza deritzon guda dantza tradiziozkoan
aterako zuten euskal bandera dantzariek. Manu Sotak
kontatzen zuen gisara, garai batean, ez zen bandera
bat haizatzen, dantzarien amek elkarrekin josten
zuten oihala baino. Bakoitzak etxetik zapi zahar bat
ekartzen zuen eta elkarri josiz koloretako bandera bat
osatzen zuten dantzarako. Hartara, dantzari bakoitzak
bere etxea ikusiko zuen banderan, izengabeko eta ja-
torri desberdinetako gizabanakoen ikurra, iraunkorta-
sunik gabea, behin erabili eta gero desegiten zena.
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Karmele Urresti eta Txomin Letamendi Londresera
joan ziren Eresoinkarekin 1938ko ekainean. Hamabost
eguneko bidaia laburra izan zen, hango Aldwych Thea-
tre antzokian baitzuten emanaldia. Manu Sota Cam-
bridgen egona zen estudiatzen eta Erresuma Batuko
literatura eta bizimodua maite zituen; bigarren sorte-
rrira itzultzea bezalakoa izan zen harentzat, gaztetu
egin zuen Londresko ostera honek.

Cambridgen Pedro Salinas poetarekin egin zuen
adiskidantza. 1925ean Pedro Salinasek bidalitako
gutun batean esan zion, Cambridgen elkarrekin egiten
zituzten paseoen falta botatzen zuela, nola Manuk po-
esiaz hitz egiten zion eta Pedrok ezagutzen ez zituen
poetak aipatzen zizkion. Karta honelaxe bukatzen da:
“Hemengo literatura giroaz ez natzaizu mintzatuko,
biziki tristatzen bainau. Betiko pobrezia. Ingelesez zer-
bait berria eta ona argitaratu bada, esadazu”.

Manu Sotak Londres erakutsi zion Eresoinka tal-
deari. British Museum, Houses of Parliament eta Tame-
sis ibai ertzean dauden herrixka pintoreskoak. Parla-
mentu aurreko belardian biribilean eserita zeudela



atseden hartu zuten taldekideek. Manu kontu-kontari
zebilen, zertxobait puztuta gaztetako tokietara itzuli
zelako.

– Britainiarrek demokraziaren kontzientzia antzi-
nakoa dute, baina geuk ere bai. Guretzat erregea gai-
tzerdi izan da beti. Gure eskubideak errespetatzen ba-
zituen, hor konpon. Gurea beti izan da gizarte demo-
kratikoa.

– Tira, baina –Karmele ez dago kopla askotarako–
gizonezkoek bakarrik zeukaten bozka eskubidea.

– Ez. Etxe bakoitzak. Beheko su bakoitzak bozka
bat zuen, sufragio fogerala zen.

– Etxeko gizonak agintzen zuen beraz.
– Ez derrigorrez. Ez zen esaten nork erabakitzen

zuen bozka. Geografo zaharren arabera, erromatarrak
iritsi zirenean hainbat jainko txiki ezarri nahi izan zi-
tuzten, toki bakoitzak zuen jainko txiki bat beraien-
tzat. Guk, orduan, esan genuen jainko txikiak dagoe-
neko bagenituela: emakumeak.

– Eta erromatarrek onartu al ziguten proposame-
na?

– Ez dakit, beti moldatu izan gara. Nahiko mesfida-
tiak gara, ez da dudarik. Euskaldunak ez du uste zo-
riontasuna etengabeko aldaketan dagoenik, berritasu-



na besterik gabe asimilatzearekin. Onartzen dugu
geuretzat ona dela uste dugun hori. Mendeetan hala-
ko oreka bat izan dugu asimilazioaren eta erresisten-
tziaren artean, eta horrelaxe iraun ahal izan dugu ia
mundua mundu denetik. Hori bai, kostatu egiten zaigu
kanpokoa onartzea; baina behin geure egin dugu-
nean, geu izaten gara defendatzaile sutsuenak. Kris-
tautasuna ere berandu onartu genuen, eta harrezke-
ro... geu gara sinestunenak.

– Zu ez zara ba horren fededuna! –Txominek ondo
ezagutzen du Manu.

– Nik neure erara ulertzen dut fedea. Euskaldunak
maite du hurkoa, baina indibidualista gogorra ere
bada. Begira bestela nola dauden eraikita baserriak,
bata bestetik ahalik eta aparteen...

– Hala ba, Manu, joan zaitez zeu ere apartexeago
–esan dio Karmelek sorbaldan bultzadatxo bat eman-
da–, aspertu behar gaituzu-eta.
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Charing Cross kaleko liburu-dendak gustuko zituen
Manu Sotak. Txomin Letamendirekin batera ibili zen
han goiz oso batez liburuak miatzen.

119. zenbakian dagoen Foyles liburu-dendan sartu
dira eta Poetry aldizkariaren ale zaharrak zabaldu
ahala begirada argitu zaio Manuri.

– Ai, ene lagun bohemioa, entzun ezazu Ezra Poun-
den poema hau. “Ganbara”, 1913ko apirilean argitara-
tu zuen Poetry-n. Nire gustukoenetakoa da. Bukaera
zoragarria du, gizabanakoaren eta sexu askatasuna-
ren aldarri egiten du.

Zatoz, gupida ditzagun gu baino zorionekoago-
ak direnak.

Zatoz, laguna, eta gogoan hartu
Aberatsek etxezainak dituztela adiskideen

ordez,
Eta guk, etxezainik ez baina, lagunak ditugula.
Zatoz, gupida ditzagun ezkonduak eta ezkon-

gabeak.

Egunsentia badator bere oin txikiekin,



Urrezko Pavlova baten gisa,
Eta ni nire desiratik gertu naiz.
Ez da ezer bizitzan hoberik
Ordu fresko eta garbi hau baino,
Elkarrekin esnatzeko ordua.

Manu ez dago seguru Txominek poema ulertu ote
duen.

– Zein ederra den, esaten duenean astiro sartzen
dela goiza, Pavlovaren urratsen fintasunarekin, titi-
tapa, tipi-tapa. Ba al dakizu nor zen Pavlova?

– Ez ba.
– Dantzari errusiar bat. Dantza klasikoaren mun-

dua aldarazi zuen Anna Pavlovak. Dantzariek sendoak
izan behar zuten, indartsuak. Horixe zen legea. Pavlo-
va, aitzitik, fina zen, delikatua, haren oinak ia ikusezi-
nak ziren taula gainean. Horregatik dio Ezra Poundek
Pavlovaren gisara sartzen dela goiza gelan, ia oharka-
bean.

– Miragarria.
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Karmeleren eta Txominen arteko harremana Châ-
teau de Belloy jauregian izandako egonaldian sendotu
zen. Egia da elkarrekin hitz egiten zutela tarteka,
baina Karmelek ez zion berehalaxe konfiantzarik
emango Txomini. Bazekien haren gustukoa zela, mu-
sikariaren begiradan eta keinuetan nabari zen hori,
baina ez zen guztiz fio ia hamabost urte helduagoa
zen gizon hartaz. Hala eta guztiz, ez zuen lokarria era-
bat askatzen. Alderantziz, tenkatu ere egiten zion lan-
tzean behin.

Château de Belloy euskal jatorria zuen merkatari
aberats baten etxea zen, Paristik hogeita lau kilome-
trotara dagoen St. Germain-en-Laye herrian zegoena,
eta euskal gobernuari musu-truk utzi ziona. Eresoinka-
koak 1938ko uztailean iritsi ziren hara, eta hainbat hi-
labetez bizileku izan zuten etxea. Jauregi apaina zen,
bikaina, hiru solairukoa. Lorategi handi bat zuen ingu-
ruan, eta lorategira marmolezko eskailera zabal ba-
tzuk ematen zuten, San Markosen bi lehoi hegadun zi-
tuztela alde banatan.

Artista gehienak hantxe bizi ziren, komuna batean
bezala –tira, ez da hainbesterako, gizonezkoek alde



batean eta emakumezkoek bestean lo egiten zuten,
eta zer gerta ere apaiz bat ibiltzen zen hor zehar–. Ta-
bernatxo bat atondu zuten, jatetxea eta kapera. Korta
txiki bat ere bazuten animaliekin. Lorategian egiten zi-
tuzten entseguak, zuhaitz erraldoi baten azpian. Ego-
naldia aurrera zihoan heinean, kideen arteko ezkon-
tzak ere izan ziren.

Château de Belloykoa da Karmele eta Txomin el-
karren ondoan agertzen diren lehen argazkia. Karme-
le trajez eta gorbataz jantzita dago, eta alboan du
Txomin; badirudi zerbait kantatu behar dutela, eta
musikaria tonua ematen ari zaio. Bi-biek altura ia bera
dute. Karmele eder ageri da, begi handi txeratsuak,
masail biribilak eta irribarrea ezpainetan. Ezinezkoa
berarekin ez maitemintzea. Txomin ere galant, ile ilun
sendo kizkurrarekin eta espresio jostalari batekin.

Askotan paseatzen zuten elkarrekin Belloyn, eta
hasi ziren batek besteari norbere bizitzako pasarteak
kontatzen, artega eta modu desordenatuan.

Karmelek kontatu zion, Francoren altxamenduak
udako oporretan harrapatu zuela Ondarroan, eta ez
zela bueltatu Basurtuko ospitalean zuen lanpostura.
Laster, urriaren 4an, Ondarroan sartuko ziren matxina-
tuak eta frontea bertan finkatuko zen hilabete batzue-



tarako, Ondarroa eta Lekeitio arteko mendietan, herri-
ko kaskotik arra bete bidera. Karmele ez zen handik
mugitu. Nahiz eta Francoren aldekoak bazetozela
jakin, herrian geratu zen.

– Nolatan ez zenuen ihes egin?
– Ez dakit, dudatan egon nintzen, baina gurasoe-

kin geratzea erabaki nuen. Lan egiteko asko neukan
herrian. Gerrako zaurituak zeudenez, inprobisatutako
ospitale bat atondu genuen zinema batean eta berta-
ra eramaten genituen alde batekoak zein bestekoak.
Halako batean herrian zabaldu zen Santakrutz ermita-
tik bera zetozela soldaduak. Frankistak Ondarroan
sartu bezain laster amenazu egin zuten niri begira.
“Urrestirenak egin du”. Ez ziren berandutu. Aita atxilo-
tu eta udaleko hiltegian sartu zuten.

– Txakur halakoak!
– Baina gertatu zen, obus batek ofizial italiar bat

zauritu zuela eta zinemara eraman zutela hura ere.
Nik sendatu nion besoa. “Horren ondo osatu nauzu,
gazte; zer nahi duzu trukean?”, galdetu zidan. Eta nik,
bi bider pentsatu gabe: “Aita askatzea”. Biharamu-
nean libre zegoen.

– Asko maite duzu aita.
– Ikaragarri.



– Nik ez nuen nirea ia ezagutu ere egin.
Gau epela da Belloyko lorategian, ipurtargiak ikus-

ten dira.
– Ni ere gerran aritutakoa naiz, Ariztimuño batai-

loian. Baina ez dizut balentriarik kontatuko. Lasaiu-
neak ere izaten ziren. Behin, gaurkoa bezalako gau
batean, lubaki aurreko zelaian argitxo batzuk ikusten
ziren, piztu eta itzali, eta alde batetik bestera higitzen
ziren, su ñimiñoak balira bezala. Ametsetakoa iruditu
zitzaidan une hura, gauez tiroek soilik egiten baitzu-
ten argi ordura arte. Tiroen itxura zuten baina ez
zuten zaratarik egiten. Eta ez zuten hiltzen. Nire albo-
an lubakian zegoen gazte batek, unibertsitate ikaslea
bera, biologoa, galdetu zidan: “Ba al dakizu ipurtar-
giek zergatik egiten duten argia gauez?”.

– Gose direlako?
– Ez ba. Maitasunagatik pizten zaie ipurdia. Emeak

geldirik egoten dira, ez baitute hegorik, eta arrak hara
eta hona dabiltza. Ar bakoitzak sekuentzia batean egi-
ten du argia eta emeak erantzun egiten dio. Sekuen-
tzia berekoak baldin badira, elkartu egingo dira. Azken
batean, notak dira, kantu bateko notak. Argiz eginda-
ko kantuak. Emeak arraren kantua onartzen baldin
badu, maitatuko dira.



Txominek aurrez aurre jarri du Karmele.
– Zuk onartuko al zenuke nire kantua?
– Ikusiko dugu.
Logelen eraikineko eskailerara lagundu dio Txomi-

nek Karmeleri. Agurrean Karmelek musu eman dio
masail eta ezpain ertzaren artean, eta eskailerak igo-
tzen hasi da.

Karmele gorantz doala, Txominek ataritik galdetu
dio:

– Ba al dakizu nor zen Pavlova?
– Bai, dantzari bat.
Eta Karmeleren soslaia galdu egin da eskailera

muturrean.
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Manu Sotak New Yorkera abiatu behar izan zuen.
1938ko abuztuaren 13a zen, larunbata. Agirre lehen-
dakariaren agindu zehatzak zituen. Premiazkoa zen
New Yorken Euskal Gobernuko ordezkaritza bat ezar-
tzea. Anton Iralarekin eta Ramon Sota ilobarekin bate-
ra Estatu Batuetara joango zen Île de France itsason-
tzian. Ostatua hartuko zuten tokia: Hotel New Weston,



31 East 49 Street. Bilerak egin behar zituzten batzue-
kin eta besteekin. Propaganda eta harremanak. Egite-
koen artean zeuden bisita hauek: Frank Murphy, Michi-
gango gobernadorea; Harry Binsse, The Commonweal
aldizkariko zuzendaria; P. Lafargue, America aldizkari-
ko idazlea; Mundelain kardinala; Fiorello Laguardia,
New Yorkeko alkatea... Bestalde: New York Herald eta
Times eta New York World Telegram agerkarietan arti-
kuluak argitaratzea lortu behar zuten kosta ahala
kosta.

Txomin Letamendik lagundu zion Belloyko jauregi-
tik St. Germain herriko tren geltokira. Airos joan ziren,
zalgurdiz, Manu traje argi batekin eta pipa bat eskuan;
Txomin, aldiz, alkandora zuriz.

– Bai goiz irten garela, Manu.
– Bi gauzek ateratzen naute nire onetik. Lehena,

desordenatutako gela batean egoteak. Bigarrena, tren
geltokira arima ahoan dudala iristeak.

– Ez da gozoa izaten hori, ez.
– Begira, Txomin. Bidaiaren garrantziaren arabera-

koa izan behar du itxaronaldiak. Trenaren bidaia ordu
erdikoa bada, nahikoa da hamar minutu lehenago gel-
tokian izanda; ordu betekoa bada ostera, hogei minu-
tuz egon behar duzu zain...



– Hortaz, Estatu Batuetara zoazenez eta bidaia
bost egunetakoa izanik, bezperatik egon beharko ze-
nuke geltokian. Oso berandu goaz!

– Ez, topea ordubetekoa da. Ordutik gora itxaro-
teak asperdura dakar. Baina ordubete denbora tarte
zentzuzkoa da. Jakin behar da itxaroten estutasunik
gabe. Egunkariak eta liburuak erosi, edari gasdunak
dituzten gurditxoen talka soinuak entzun, gose bazau-
de otarteko txiker bat jan... Geltokietan zain egoten ja-
kitea ere artea da.

– Nik ezin dut horrelakorik egin, ezin dut jasan ma-
leten eta bidaztien joan-etorria. Bost minutu aurretik
egonda nahikoa dut. Gainera, artistok eguerdira arte
egin behar dugu lo eta...

– Bai, noski, batez ere gauez lan eginez gero. Ba al
dakizu zer esan didaten etxean New Yorkera noala
esan dudanean?

– Zer?
– Jan egingo nautela han. Amerikara joandako ha-

maika euskaldun jan dituztela indigenek.
– Eta zer erantzun diezu?
– Gu hain gosetiak garela jakinik, lepoa egingo nu-

keela euskaldunok izan garela lehenak natiboak jaten.



– Ni Estatu Batuetan egona naiz. Eta ez nuen ara-
zorik eduki. Ezetz asmatu zerk harritu ninduen
gehien?

– Harlemgo musikak.
– Ez, jende apala dela. Gauza gutxirekin dira zo-

riontsuak. Hemen itxurakeria handia dago. New Yorke-
ko portura ailegatu nintzenean, zamaketari beltz
batek lagundu zidan itsasontzitik jaisten. Musikaria
nintzela bazekien baina bost axola, aberatsa banintz
bezala tratatu ninduen. Eskutik heldu eta “take care,
brother” esan zidan. Zaindu, anaia.

– Zaindu, bada, anaia Txomin –esan dio Manuk, iri-
tsi dira-eta tren geltokira.

Besarkada estu batean lotu dira, berriz elkar ez
ikusteko arriskuan baleude bezala.
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New Yorkera abiatu zen egun hari buruz hauxe idatzi
zuen Manu Sotak bere Underwood idazmakinan:

“1938ko abuztuaren 14an pakebote frantses ba-
tean nindoan New Yorkerako bidean. Estatu Batuetara
sartzen nintzen lehen aldia errefuxiatu gisa izango



zen. Nire aurretik joandako milioika gizon-emakume-
ren tradizioari jarraitzen nion, mundu berrira doan er-
besteko bidean.

“Gerra Zibilarekin aberaskumetik txiro izatera egin
nuen jauzi. Barkuan, turista klasean paseatuz, oroi-
tzen nintzen umetatik aitaren yatean egindako oste-
rez. Txofer eta morroiz inguratuta bizitzetik, estutasu-
nik batere gabe, nire galtzerdiak zula ez zitezen ardu-
ratzera igaro nintzen. Jaio nintzenez, Jainkoari esker,
arima bohemio batekin, dirua galtzeak ez zidan loa
kendu, baina barnean deserriratuen tristura neraman.

“Ez nuen orduan ezertarako ilusiorik. Nire iragana
deseginda geratu zen Europan, hain zuzen, bizitza be-
rriz bideratzea zaila izaten den adin batean. Hiltzea ez
da derrigorrezkoa bizitzak apur daitezen”.

Sotatarren familiak dena galdu zuen gerran. Aitari
ehunka barku konfiskatu zizkioten faxistek. Ez zen
ezertaz konturatu, gerra hasi baino gutxi lehenago hil
zen-eta. Hala ere, epaiketa egin zioten hil ostean. Ibai-
gane jauregia militarren esku geratu zen, eta tximi-
nian zuten familiako armarriari lepoa moztu zioten
sable batekin.

Faxistak dena kendu zaleak ziren. Arrasateko ema-
kume batek kontatua da, bazutela haur-kotxe hori bat



ume jaioberriarentzat eta hori ere konfiskatu egin zie-
tela. Geroztik, beraien umeari lapurtu zioten kotxe be-
rarekin paseatzen omen zen erregimenaren aldeko bi-
kote bat. Eta ikusi behar zituzten egunero-egunero au-
rretik pasatzen, kotxe horiarekin.



Maitasuna Belloyko
Jauregian
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Arrautza bat pirritan joan zen belar moztu berriaren
gainean, halako moldez, non arrautza koskoaren mu-
turrak gora eta behera egiten zuen, bira eta bira, or-
gatxo batetik askatu den gurpilaren kerak hartuta.

Karmele Urrestik eskuaz geratu zuen arrautzaren
ibilbidea.

– Txomin!, zure errua izan da –esan zion amorratu-
rik–. Isilik egon behar zenuen.

Lasterketa batean parte hartzen ari zen Karmele
Château de Belloyko belardian. Koilara baten kirtena
ahoan sartu, koilararen sabelean arrautza ipini eta es-
kuak bizkarrera lotuta egin behar zuen korrika, Ere-
soinkako beste emakume batzuekin lehian. Eta halako
batean, aurreneko postuan lasterka zihoala, erori egin
zitzaion arrautza; ez zen puskatu hargatik, arrautza
egosia baitzen, Belloyn ez zeuden janaria alferrik gal-



tzeko moduan. Norgehiagoka ez irabaztearen hobena
Txomini egotzi zion, zeina Karmele animatzen ari zen
horma baten gainera igota, oihuka eta keinu nabarme-
nak egiten, eta horrek neskarengan eutsi ezineko ba-
rregura sorrarazi zuen.

1938ko abuztuaren 14a zen, Manu Sota Château
de Belloytik New Yorkera joandako biharamuna. Ama-
birjina Egunaren bezperan jolas batzuk antolatu zituz-
ten jauregi aurreko belazean, Eresoinkako kideen
bihotz goibelduak zertxobait alaitzearren. Sokatira,
erreleboak, zartagin jokoa, oskol jokoa eta antzekoak.

Zaila da pentsatzea gizatalde hark une zoriontsu-
rik izan zezakeenik, nozitzen ari ziren egoera larria
kontuan izanik. Gorabeheratsua izan bide zen haien
aldartea, jakinik non eta nola zeuden senitartekoak,
lagunak eta kideak: batzuen batzuk oraindik gerran
borrokatzen Kataluniako lubakietan, beste batzuk kar-
tzelatuak, erbestean makina bat.

Txominen anaia bera, Juan Letamendi, errefuxiatu
esparru batean gatibu zeukaten Frantzian, eta Txomin
eginahalak egiten zebilen anaia handik libratzeko.
Haren argazki bat erakutsi zion Karmeleri.

– Antz handia duzue. Hasieran iruditu zait zu zeu
zinela, militarrez jantzita.



Errepublikako Armadako kapitaina zen Juan, he-
gazkineriakoa. Frantziara egin behar izan zuen hegaz,
eta zenbait ustekabekoren uztardura zela-eta Argeles-
ko errefuxiatu esparruan zegoen beste militar errepu-
blikazale batzuekin batera, ez atzera ez aurrera.

Karmele ere kezkatuta zebilen bere etxekoen ego-
erarengatik. 1937ko otsailean familia osoa Ondarroa-
tik bota egin zuten agintari militar berriek. Oinez ze-
harkatu behar izan zuten frontea helduek eta umeek.
Ondarroa Lekeitiorekin lotzen duen itsasertzeko erre-
pidetik igaro zituzten bi bandoen arteko kontrolak eta
bidez egin zituzten bi herrien artean dauden hamaika
kilometroak.

Egozteen zergatia militar frankisten dekretu bat
zen, zeinaren arabera ihesi joandako senitartekoen
egoera azaltzeko eskatzen zieten herritarrei; ez hori
bakarrik, bultzatzen baitzituzten ihesi joandako haie-
kin kontaktuan jartzera, erregutzeko lehenbailehen
buelta zitezen, bestela beraiek ere herritik kanpora-
tuak izango ziren mehatxupean. Zortzi eguneko epea
ezarri zieten, senitartekoekin harremanetan jarri eta
haiek itzultzeko; guztiz urria, gerra bat tarteko, ezinez-
koa.



Keinadura bete egin zuten frankistek eta manda-
tua argitaratu eta zortzi egunetara familia ugari ego-
tzi zuten herritik. Ondarroako kasuan, esan behar da,
ordurako kasik biztanleen erdia zebilela herritik
kanpo, milizietan engaiatuta edo frankistek herria
hartu baino lehen ihes eginda; hainbeste jende, ezen
herriko Franco zale batzuek kexatu ere egin zitzaizkien
nagusiei, hain gogorrak ez izateko eskatuz, agindua
betez gero hutsik geratuko baitzen herria, langilerik
gabe. Ez zieten jaramonik egin.

Dekretu haren arabera, salatu beharreko ihesla-
rien artean Karmeleren bi neba nagusiak zeuden, Jo-
seba eta Josu, herria erortzear zegoela Iparraldera
hanka egindakoak.

– Gure aitak bere txalupak eskaini zituen ihesaldi-
rako. Eta urriaren 3an, gauez, Jontxu ontzian joan
ziren bi nebak, herriko beste gizon askorekin batera.
Gipuzkoan gertatuak ikusita, izuturik zeuden, fusilatu
edo kartzelatuko ote zituzten.

– Adinekoak eta emakumeak baino ez zineten ge-
ratu orduan.

– Tira, kontua da handik gutxira gure aitak gutun
bat idatzi ziela Josuri eta Josebari Iparraldera. Bilbo al-



dera bueltatzeko agintzen zien, Euskal Gudarostea bo-
londres faltan zegoela-eta.

– Ez da epeletakoa zuen aita...
– Malaletxeri ez zegoen ezetz esaterik. Joseba eta

Josu itzuli egin ziren Hegoaldera. Bolondresek bi ontzi-
tan egin zuten itzulera. Eta biotako bat atzeman egin
zuen Almirante Cervera destruktoreak. Bertan zihoan
Aitzol idazlea.

– Hil egin zuten gaixoa. Ez zioten barkatu elizgizo-
na izan eta gorriekin egotea.

– Gure bi nebak, zorionez, beste ontzian zihoazen.
Esaten dute beste barkuko patroia erosita zegoela.

– Ederretik libratu ziren...
– Frankistek begitan hartuta daukate gure aita.

Gorroto handia dago herrian.

23

Karmele Urrestik lantzean-lantzean ibiltzen zuen
Ondarroatik Lekeitioko itsasertzeko bidea. Bihurgunez
beteriko errepidea da, badiote hirurehun bira baino
gehiago egiten dituela hamaika kilometro eskas horie-
tan. Bide ertzetik paseatzen joaten ziren Anita eta



biak, ia automobilik igarotzen ez zen urte haietan.
Errepidetik bertan da itsasoa, uhinen aparra haitzetan
lehertzen eta marinelak kaletan arrantzan.

Ahizpak Frantsesarena esaten dioten etxean gera-
tzen ziren atseden hartzera, hurran dagoen iturritik
ura edateko, bi bihurgune lehenago. Burdina asko
duen ura da hangoa, hainbeste ezen iturriko harlauzak
herdoilez margoturik dauden, eta goroldioz. Uda par-
tean atsegina izaten da han zehar ibiltzea, iturrian
egarria ase eta inguruetako mendietako eukalipto ar-
bolen lurrina hartuz. Bihurgunez bihurgune, itsasoari
begira, Artape, Santa Klara, On botau, Arlasta, Gal-
tzuaran azpia, Zider izkina, Mendipe, Irabaltza, Atxaz-
pi, Mantxa bide, Laba, Peruko zubia, Kurrilo harria, Arri
luxia, Lur gorria, Mune erripe, Arrain bide, Murkulu,
Arri ikara, Zarbatxa, Paulo Atxa, Arri luzia, Ondarra,
Luperri lekua edo igeri lekua, Portu txiki, Ur Aundi, Ur
gogorra, Portu handixe, Iko-atzea eta Ametselako hai-
tzak igaro eta azkeneko bihurgunean Lekeitioko irla
begiztatu arte, ia bi orduko ibilbidea da oinez.

Baina 1937ko otsailean, urrestitarrak herritik ego-
tzi zituzten goiz hartan, hotz zegoen, iparraldetik
eraso egiten zuen haizeak, eguraldia gozakaitza zen
oso. Atxazpi aldean kokatua zegoen lubakien arteko



pasagunea, bi herrien arteko bide erdian; hain zuzen,
errepidea bonbez zulatua izan zenez, hondarrezko za-
kuekin egindako murru handi bati kontra igaro zuten
errefuxiatuek, jausteko zorian. Egoera txarra zeukan
errepideak, haitzetara erori zen egun batzuk lehenago
iheslariz beteta zihoan auto bat. Horrexegatik, mentu-
raz, edo beste aukerarik ez zutelako, oinez egin zuten
bidea gehienek, maletak eskuan, fardelak besoetan,
edota kopetan, arrain saltzaileen sorkiaz baliatuz.
Mantuko umeak bezala laurogeita hamasei urteko
amona, denak ilaran.

Berrehun lagun inguru ziren guztira, Ondarroakoak
ez ezik Gipuzkoako herrietatik kanporatu zituzten ba-
tzuk ere hantxe zihoazen... Artape, Santa Klara, On
botau, Arlasta, Galtzuaran azpia, Zider izkina, Mendi-
pe, Irabaltza, Atxazpi, Mantxa bide, Laba, Peruko
zubia, Kurrilo harria, Arri luxia, Lur gorria, Mune erripe,
Arrain bide, Murkulu, Arri ikara, Zarbatxa, Paulo Atxa,
Arri luzia, Ondarra, Luperri lekua edo igeri lekua, Portu
txiki, Ur Aundi, Ur gogorra, Portu handixe, Iko-atzea
eta Ametselako haitzak igaro eta azkeneko bihurgu-
nean Lekeitioko irla begiztatu arte.

– Eta Lekeitiotik, gero, Bilbo aldera joango zineten,
ezta?



– Bai. Bilbora ailegatutakoan sakabanatu egin
ginen. Gurasoek eta Anitak Portugaleten hartu zuten
babesa, Kuban aberats egin zen ahaide baten etxean.
Ezin izan zuten han luze eutsi eta Belgikara joan ziren.
Jauntxo batzuen jauregian lortu zuen lana Anitak. Jose-
bak gutunez aholkatu zion kontuz ibiltzeko han, izan-
dunen eskailerak labainkorrak direla-eta.

– Zein batailoitan ari ziren Joseba eta Josu?
– Rebelión de la Sal izenekoan Joseba, gerra kapi-

lau. Eta Itsasalde batailoian Josu.
– Hara!, Artxandan borrokatu ziren Itsasalde-koak.

Nik ezagutu nituen batzuk...
– Josebak Bilbotik alde egitea lortu zuen, baina

Josuk ez. Azken unera arte egon zen Josuren batailoia
Bilbo defendatzen. Hiria erori zenean, ordu batzuetan
gudariek ez zuten jakin zer egin. Halako nahasmen
une bat izan zen. Frankistak sartzen zirenean errendi-
tzeko agindua zuten. Hori egin zutenak Arriaga antzo-
kian giltzapetu zituzten, kartzela bihurtu baitzuten
teatroa.

– Bere burua entregatu zuen?
– Bilbon ez!, Ondarroara itzuli zen nola edo hala.

Uste zuen, herrian ezagutzen zutenez, bihozberak
izango zirela. Baina zamaontzi batean sartu zuten



preso. Eta gero handik Iruñeko Ezkabako presondegi-
ra eraman zuten eta hantxe dago geroztik.

– Eta zu nola iritsi zinen honaino?
– Erizain ibili nintzen Gudarostearekin, gudariak

nora joan ni hara. Basurtuko ospitaleko garaitik ezagu-
tzen nuen Jose Maria Bengoa doktorea eta haren esa-
netara jarri nintzen. Lehenik eta behin Limpiasen
atondu genuen kanpaina ospitalea. Karrantzako bon-
bardaketa gupidagabea berta-bertatik ezagutu nuen.
Gero eta larriago geundenez, azkeneko momentuan
gudari zauritu batzuekin batera Santanderren txalu-
pan sarturik lortu nuen Lapurdira iristea. Hotela eta
kasinoa izandako La Roseraien erietxe bat moldatu
genuen handik lasterrera, Ilbarritzen, muga zeharka-
tzen zuten gudariak hantxe jagoteko, Gonzalo Arangu-
ren doktorearen aginduetara.

– Jakin dut La Roseraien erizainen arteko abesba-
tza osatu zenutela.

– Bai, eta orduan agertu zen Paulin lehengusua
nire bila, Eresoinka antolatzen ari zirela Saran eta jen-
dea behar zutela kanturako. Eta orduz gerozkoa, ba-
dakizu.
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Jose Antonio Agirrek 1936ko urriaren 7an egin zuen
Lehendakari zina Gernikako arbolaren azpian. Errepu-
blikako Gobernuak euskal autonomia estatutua onartu
zuen, berandu, Bizkaia eta Gipuzkoa isolatuta eta se-
tiatuta zeudelarik, gerra hasi eta hiru hilabetera.

Agirrek Errepublikaren aldeko ia alderdi guztiak
bildu zituen Gobernurako: nazionalistak, errepublika-
noak, sozialistak eta komunistak. 20ko hamarkada
baikorraren ondoren, 30ekoan lan baldintzak okertu
egin ziren eta langabeziak nabarmen egin zuen gora.
Horregatik, eta alderdi aurrerakoiak zeudelako gober-
nu kideen artean, joera soziala izan zuen agintaldi
hark.

Nahiz eta autonomia izan berez, praktikan, estatu
independente baten gisara jokatu zuen Euskal Gober-
nuak: armada propioa, moneta, delegazioak atzerrian,
berezko hezkuntza eta osasun sistemak, Igarobidea
izeneko pasaportea... Hego Amerikako estatu batzuek
legezkotzat onartu zutena.

“Gora Euskadi!”, oihukatu zuen Agirrek Gernikan
zin egitean.



“Askatuta!!!”, erantzun zioten Jagi-Jagiko indepen-
dentistek.
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Bada interneten dabilen argazki bat, Lluis Companys
presidente katalana eta Jose Antonio Agirre elkarrekin
agertzen direna. Data zuzena du, 1938ko urriaren
16a; lekua, aitzitik, txarto dator. Argazkiaren azpian
dio Bartzelonan elkartu zirela, baina argazkian haien
atzean ageri den eraikinean arreta jartzen baduzu,
argi dago Château de Belloyn daudela.

Ez ziren garai errazak Companys eta Agirreren-
tzat. Katalunia bakartu berri zuen kolpisten armadak.
Eta Brigada Internazionaletako kideak ere gerra uzte-
ko zorian aurkitu ziren egun gutxi lehenago, nazioar-
teko indarrek hala agindurik bueltatu egin behar izan-
go baitzuten etxera.

Lehendakariak ez zuen aukera galdu nahi izan pre-
sidente katalana Château de Belloyra gonbidatu eta
harrera egiteko, biak Parisen zeudela baliatuz. Agirre
irrikaz zegoen Companysi euskal enbaxada kulturala
erakusteko.



Egun horretako argazki ugari dago, Jesus Elosegi
argazkilari tolosarraren bilduman. Irudietan ikusten da
nola Eresoinkako kideek apainketa lanak egin zituz-
ten: arkuak lorez jantzi, oihalak josi, balkoietan ikurri-
na eta senyera paratu.

Karmele argiztapena jartzen ari zen zuhaitz bate-
tik bestera, Txomini galdegin zionean ea lagunduko
zion kablean anpoilak jartzen.

Txomin igo da eskailerara, luzatu du eskua, baina
ezin bonbilla ganoraz kiribildu.

– Makala zara gero!
Jaitsarazi du gizona, igo da Karmele zango arine-

kin eta berak lotu du argia.
– Pasadizo bat kontatuko dizut, Txomin. Gure aita

Frantzisko Malaletxe exiliatu berri zenean, Miarritzeko
Parma aireportura joan zen lan bila. Ondarroako lante-
gian baporeetako makinak egin eta konpontzen iaioa
zenez, bururatu zitzaion moldatuko zela hegazkinen
motorrak konpontzen ere. Eta han aurkeztu zuen bere
burua. Lanetik itzuli zenean, Karmen jakin-minez zeu-
kan etxean, postua eman ote zioten edo ez.

– Bai, noski.
– Entzun niri. Amak galdetu zion: “Nola joan da

eguna?”. Eta aitak erantzun: “Ondo, emakumea”. “Zer



egin duzu ba?”. “Piezak doitu”. “Eta?”. “Doitzea ezin
hobeto egin dut, baina leundu gabe utzi ditut piezak”.
“Zoratu egin al zara?”. “Esan diet hori erraz egingo
duela laguntzaileak”. Ama haserretu egin zen: “Ez zai-
tuzte gehiago deituko!”.

– Eta ez zuten deitu...
– Bai zera!, ez zegoen inguruan mekaniko hoberik.
– Bere buruaz fio zen...
– Nork bere buruari balioa ematen jakin behar du.
– Zuk behintzat ezagun duzu.
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Lluis Companys eta Carme Ballester zekartzan autoa
Belloyko atarira iritsi zelarik, Jose Antonio Agirrek
berak zabaldu zien kotxeko atea. Eskua estutu eta jau-
regira sartzera gonbidatu zituen. Galaz jantzita eta
arku eta ezpatekin, dantzariek korridore bat egin zie-
ten lorategira bideratzeko. Eresoinkaren ikuskizuneko
zati batzuk taularatu zituzten haientzat, belardiko
zuhaitz erraldoiaren azpian prestatutako antzeztokian.

Jauregi barrura sartu ziren ondoren, jangela doto-
rera. Txomin Letamendik tronpetarekin jo zituen pare



bat pieza. Jesus Elosegik argazkia atera zion Txomini
Agur Jaunak interpretatzen, tronpeta gorantz zuela
eta Agirreren figura atzean, klik.

Jose Antonio Agirrek hitzaldia egin zuen ondoren.
Lehendakaria belaunaldi berri bateko politikaria zen,
euskal nazionalismoaren hasierako integrismotik eta
purismotik urrun, mundu ikuskera modernoagoa zuen:
Europa zalea eta, muntazkoena beharbada, gaztea.
Kargu publikoetan trebatua, katolikoa bai baina gizar-
te sentsibilitate handikoa zen, garaiak bizi zituen alda-
keten semea. Jacques Maritain eta Teilhard de Chardin
pentsalarien ideien eragina zuten Agirrek eta bere
adiskideek, kutsu soziala zuen katolizismo batean si-
nesten zuten. Mintzaldian argi utzi zuen zeintzuk ziren
lehentasunak: faxismoari aurre egitea eta denentzat
ongizatea lortzea. “Partekatu behar duguna ongizatea
da, eta ez miseria” esanez bukatu zuen. Txaloak. Klik,
klik, klik.

Jose Antonio Agirrek jende guztiarekin egoteko
ohitura zuen, hala goi mailako agintariekin nola ukui-
luaz arduratzen zen laborariarekin, zahar eta gazte,
denak agurtzen zituen; galdera labur batzuk egiten
zizkien, bakoitzaren egoeraren berri jakin nahian. Eza-
gutzen zituen guztien izen-abizenak ikasten zituen,



eta denak beren izenez agurtu. Bozkarioa eta mires-
pena sortzen zuen jarraitzaileengan.

Batekin eta bestearekin mintzatu ostean, Txomin
Letamendiren txanda heldu zenean berotasunez agur-
tu zuen musikaria.

– Interpretazio ezin hobea, Letamendi komandan-
tea. Gudari ona zinen frontean, baina askoz hobea
musikaria.

– Ahal dudana egiten dut, Lehendakari jauna.
– Tira, Txomin, utzi beste batentzat formalismo ho-

riek, aspalditik ezagutzen dugu elkar.
Lehendakariak besotik oratu eta bazter batera

eraman zuen tronpetaria.
– Kontatu egidazu, zelan zaude? Esan didate anaia

preso dagoela Argelesko esparruan.
– Ez dago egokiera onean.
– Badakit. Ahaleginak egiten ari gara hura aska-

tzeko.
– Eskertzen dizut.
– Aizu, Manu Sotak esan dit arrakasta duzula Pari-

sen, Francisco Canaroren orkestrarekin.
– Zatoz gau batean andrearekin eta ohartuko zara

zeure kabuz. Ausartuko al zinatekete tango bat dan-
tzatzen?



– Gerriak ez dit laguntzen, Txomin. Ezta karguak
ere. Kantari berria duzuela ere aipatu didate...

– Canaroren kantari titularra gaixotu egin zen. Nik
esan nion Eresoinkan badela aingeruak bezala kanta-
tzen duen gazte bat. Luis Mariano aurkeztu nion eta
harrezkero Canarok ez du beste inor entzun nahi. Mai-
teminduta dago Luisen ahotsarekin.

– Bidea egingo du mutilak, gauzak gehiegi gaizto-
tzen ez badira.

– Kafetegian bolo-bolo dabil Hitlerrek gerra abiara-
ziko duela.

– Ez dabiltza guztiz oker. Zaindu zaitez, artista!
– Berdin, Lehendakari jauna.
Agirre zertxobait aldendu zen Txominen albotik,

baina belarrira azken galdera bat egitera hurbildu zi-
tzaion.

– Nor da ba ondotik dabilkizun planta oneko nes-
kato hori? Ez zinen ba maiteminduko!

– Ni erabat. Baina bera ez dakit.
– Hitzez ez dizu aitortuko. Baina begiradak sala-

tzen du.
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Egunek aurrera egiten zuten Belloyn kezka eta as-
perduraren itzalpean. Txominek noizean behin bisita
egiten zion Antonio Gezalari estudiora. Gustuko zuen
margolariarekin egiten ari zenaz solastatzea. Gezalak
bere margoak erakusten zizkion, eta bizitzaz eta ar-
teaz jarduten zuten, honetaz eta hartaz.

Gezalaren estudioa gauzez mukuru zegoen: amai-
tu gabeko mihiseak, bozetoen biribilkiak, margoak,
pintzelak, trasteak. Gustuko objektuak eta oroigarriak
ere bazituen hormetan. Orri erdi batean makinaz ida-
tzitako zerrenda bat zetorren, goian data eta tokia:
1915eko ekainak 17. Chacoli Tablas.

Letamendik eskuan hartu du papera eta hari begi-
ra geratu da.

– Zuloagaren omenez egin genuen afari bateko ze-
rrenda da. Bertan geunden Zuloaga bera, Iturrino
margolaria, Unamuno idazlea, Quintin de la Torre es-
kultorea, Jose Felix Lekerika politikaria.

– Hogeita gutxi urte zenituen...
– Hogeita sei egin berriak, sei egun lehenago. Zu-

loaga eta Unamuno ezagunak ziren, baina besteok
gazteak ginen orduan. Kontuak nolakoak diren... Arte



Ederren Museorako iturri bat diseinatu zuen Quintinek,
irudi biluzi batekin, eskuetan lira bat zuela. Eskultura
hura tirokatu egin zuten faxistek. Eta beste irudi bat
jarri omen dute orain, aurrekoaren berdina, baina jan-
tzita. Bilboko alkate berria da Lekerika, erregimene-
koa; garai batean lagunarte berekoak ginen eta orain
bi muturrekoak.

Bozetoen artean Artisten gaua Ibaiganen koadroa
egiteko zirriborro batzuk aurkitu ditu Txominek, ur-
margoz paperean pintatuak.

– Beti galdetzen diot neure buruari, zergatik mar-
gotu gintuzun aurpegirik gabe, Antonio.

– Ez nuelako inor ezagutzerik nahi. Benetan gerta-
tu zen festa hura, baina niretzat garrantzitsuena koa-
droa bera da, koloreak, konposizioa. Ez nuen erretratu
bat egin nahi. Zuek agertzea ez da berebizikoa. Bene-
takoan oinarritu bai baina azkenean beste errealitate
bat sortzea da beti nire asmoa: jai hartatik zer geratu
zen nire memorian, zein izan zen nire pertzepzioa, zer
forma artistiko hartzen duen horrek guztiak... Niretzat
hori da garrantzitsua, benetan gertatu zena baino
nola jaso dudan nik une hura. Gertatutakoa ez, haute-
mandakoa baizik.



Baina Txomin Letamendiren gogoa urrundu egin
da Gezalaren solasetik.

– Gaur azaroaren 22a da –esan dio.
– Bai, osteguna da egun osoan. Eta zer?
– Margotuko al zenidake aurpegia beltzez?
Artisten gaua Ibaiganen koadroaren bozetoak iku-

sita, Txomini ideia bat jaio zaio taldearen aldarte ero-
ria altxatzeko.

“Jantzi alkandora zuriz eta zoazte Gezalaren estu-
diora”, besterik ez die esango txistulariei. Gezalak
musuak pintatuko dizkie margo beltzarekin eta halaxe
agertuko dira jantokira afalorduan. Txistulariek txis-
tuak ez, danborrak bakarrik joko dituzte.

– Thanksgiving eguna ospatuko dugu! Esker
emate eguna. Baina ez indioilarra janez, ez; Harlemgo
beltzen moduan egingo dugu, musika jotzen eta dan-
tzan.

Gau berezia izan zen, Txomin Letamendi eta beste
musikariak aurpegia beltzez zamotuta, musika afroa-
merikarra jotzen. The man I love, Heebie Jeebies,
Sweet Georgia Brown, Big butter and egg man eta
Whispering:

Whispering while you cuddle near me.



Whispering so no one can hear me.
Each little whisper seems to cheer me.
Just whispering that I love you.

Kantuan eta dantzan, Karmeleri belarrira abestu
zion Txominek:

Soilik xuxurlatzen maite zaitudala.
Jaia bukatu zenean eta lagun artea desegin, Geza-

laren estudiora joan zen Txomin, aurpegia garbitzera
eta arropez aldatzera. Karmelek lagundu zion bertara.
Pintorea ez zebilen han, lotara joana zen bere gelara.
Aurpegiko margoa garbitzen hasi zen Txomin, baldar
samar.

– Ekarri hona zapia, makala! –esan zion Karmelek.
Musikari beltzari eskutik heldu, Gezalak deskan-

tsatzeko erabiltzen zuen xeslonga zegoen aldera era-
man eta altzariaren ertzean eserarazi zuen.

– Itxi begiak.
Ezari-ezarian garbitu zion zapiarekin aurpegiko

margoa. Eta gero alkandora zuria askatzen hasi zi-
tzaion oharkabean, paparra laztandu zion erizainaren
eskuen zehaztasunarekin, Txominen izterretan eseri
zen zangalatrau. Karmele besarkatzen ahalegindu zen



Txomin, baina neskak eskuekin bultzatu eta etzanara-
zi egin zuen leun.

– Astiro, makala...
Bien itzalak mugitu egiten ziren Gezalaren margo

koloretsuen gainean, pintura bera osatzen elkarrekin.
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Eskuan dakarren gutunari eragiten sartu da Gezala-
ren estudioan.

– Antonio, ezetz asmatu nork idatzi duen?
Margotzen ari zen koadroaren astoan pintzela utzi

eta, irribarre konplizea eginez, esan dio:
– Eta, zer dio ba gure lagun amerikarrak?
– Zeharo harrituta dago Lekerika enbaxadore izen-

datu dutelako.
– Ez du harridura bakarrik izango...
– Haserre bizian dago. Bilboko alkate egin zutela-

ko amorratuta bazegoen, pentsa orain Vichyko Gober-
nu garaian Francoren enbaxadore bihurtu denean! Ka-
rrera egiten ari da txori hau faxisten artean –Txominek
Manu Sotaren karta eman dio Gezalari–. Tori, irakur
ezazu zeuk.



“New Yorken, 1939ko martxoaren 23an.
“Txomin estimatua,
“Zure gutuna jaso dut zorion handiarekin; izan ere,

nolabait neurekin batera zaude hemen, gutun bidez
izan arren. Gutun-azala begiratu eta ikusi dudanean
zenbat franko balio duen zigiluak, orduan ulertu dut
gutunketa luxu bat dela zu bezalako errefuxiatu ba-
tentzat.

“Jakin-minez nago, Lekerika lotsagabea nola har-
tua izan ote den Frantzian. Ez da egon egunkari bakar
bera esan duena aleman zale porrokatua dela eta an-
tifrantsesa. Ezin dut ulertu Espainiarekin lotutako kon-
tuekin Frantziak duen baldarkeria diplomatikoa. Itxura
denez, oraindik ez da iritsi Europara zuhurtasun eta
konbentzimendu nahikoa, pentsatzeko etsaiengandik
babesteko modurik onena ez dela beraiek etxe ba-
rruan sartzea. Zuk eta biok badakigu Lekerika zer txori
klase den, eta ohi duen legez bere pozoi karkaxa bo-
tako dio aldamenean hartzen duen lehenari.

“Nire aldetik, salbatzen nauen uste oso batera iri-
tsi naiz, ez dagoela zorion handiagorik kontzientzia
lasai izatea baino. Beste gerra bat balitz ere erabaki
bera hartuko nuke zalantza izpirik gabe. Galdu dudan
guztiak ez du ezer balio konparatuz espiritualki dudan



bakearekin. Eta inoiz baino indartsuago nago bidega-
bekeriaren aurka eta gure herriaren independentzia-
ren alde egiteko.

“Lehendakariak Eresoinka indartu nahi duela jaki-
teak poztu egin nau. Zoragarria da hori. Mundu osoa
txikotak solta nahian dabil eta berak, aldiz, karabelak
banderatxoekin apaintzen dihardu. Horrek esan nahi
du luzaroan biziko garela. Jose Antonio ez du desani-
matzen ezta uholde nagusi biblikoak ere. Zortea da
hain une zailetan bera bezalako gizon bat gidari iza-
tea. Pozten naiz zure anaia Juan agertu delako. Bizirik
egotea, hori da muntakoena, beste guztia konpon lite-
ke.

“Zubieta Argentinako futbol talde batera joan da
jokatzera. Hamabost mila peso ordaindu dizkiote sina-
tzearren soilik, gainera soldata eta hobariak.

“Agur, Txomin maitea, besarkada sendo bat”.
Gezalak gutuna irakurtzen bukatu duenean Txomi-

ni galdetu dio:
– Zenbat ote da hamabost mila peso?
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Jostaketa suhar eta maitaketa ezti, haurdun geratu
zen Karmele.

Canaro orkestrarekin entsegua zuen Txomin Leta-
mendik Ambassador hotelean eta, hori aitzakiatzat
hartuta, Parisera lagundu nahi izan zuen Karmelek.
Treneko bidaian pentsakor eta arduratsu nabari zuen
Txominek, baina hark ez zion zergatia kontatzen.

Canaro eta enparauekin Letamendi saioan zebilen
bitartean, Karmelek Larresoroko herriko etxera hots
egin zuen Ambassador hoteleko telefono kabinatik,
Anita Urrestirengatik galdetuz.

– Pare bat hilabete badira hilerokorik ez dudala.
– Zaude lasai, etorriko zaizu.
– Ez dut uste. Haurdun nagoela uste dut.
– Zeozer pentsatu al duzu?
– Ez ditut gauzak argi...
– Ezkondu egingo zara?
– Txomin ni baino hamabost urte zaharragoa da,

duela gutxi ezagutu dugu elkar... Ez dakit batera ja-
rraituko dugun ere.

– Baina umea edukiko duzu, ez?



– Argi daukadan gauza bakarra da nik neuk hartu-
ko dudala erabakia. Erizaina naiz, Anita, eta jakingo
nuke nora jo haurra eduki nahi ez banu.

– Ez ezazu horrelakorik esan. Nahi duzu Josebare-
kin hitz egitea? Berak lagun zaitzake.

– Abadea da. Hark ez du haurdunaldia eten deza-
dan nahiko.

– Abadea baino lehen da zure neba.
Karmelek zalantza egin zuen, aldi berean hiru au-

kera pentsatu zituen erantzun baino lehen.
– Esaiozu ba.
– Bai, gaur bertan. Baina zuk kontatu egiozu Txo-

mini.
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Karmelek ez zuen nahi Belloyko jauregian inork
jakin zezan haurdun zegoela. Garaiko moralak ez zi-
tuen onartzen ezkondu gabe izandako haurdunaldiak
eta ez zuen okerreko erabakirik hartu nahi. Bakarrik
egon nahi zuen. Argudiatu zuen gaixorik zela Joseba
neba apaiza, Angelura joan beharra zeukala hura zain-
tzera, baina isil-gordean Parisko Antony egoitzan sartu



zen, ezkongabeak eta errekurtso gutxi zuten emaku-
meak erditzen ziren tokian. Gaur egun ere halakoxea
da Antony, batez ere Afrikatik eta Hego Amerikatik da-
tozenak hartzen dituzte han.

Txominek ez zuen ulertzen zergatik ezkutatu
behar zuen egoitzan.

– Ez zaitez Antonyra joan, Karmele. Ezkondu egin-
go gara. Nik maite zaitut.

– Denbora behar dut pentsatzeko.
Orkestrako lanetatik libratzen zenean Txominek

bisita egiten zion Antonyn. Lorategian paseatzen
ziren, luze hitz egiten zuten, eta barre ere bai sarritan.

– Kantari gisa etorri nintzen hona eta begira ze
itxura dudan orain –esaten zion Txomini, sabela biribi-
lean laztanduz.

– Tira, tripatsuak dira kantari ezagunenak...
Astiro eta nekoso igaro ziren ilargiak eta asteak,

harik eta 1939ko uztailaren 13an Ikerne Letamendi
Urresti jaio zen arte.

Ezin izan zuten, ordea, haurra egoitzatik berehala
jaso. Adopzioan uztea ere aholkatu zioten Antonyn,
baina Karmelek ez zuen umea galdu nahi. Dena den,
errefuxiatua eta ezkongabea zenez, paperak egin
behar zituen hura berreskuratu nahi bazuen. Eta ho-



rregatik, artean eriondo, Larresorora joan behar izan
zuen gurasoengana, paperak egiteko laguntza eske.
Joseba anaia arduratuko zen horretaz, Angeluko bika-
rioa izaki eta alkatearen ezaguna.

Ume barik, urduri dabil Karmele. Anita ahalegin-
tzen da entretenitzen.

– Nik zure aurretik ezagutu nuen Txomin.
– Haren antzeko bat, esan nahiko duzu.
– Bilbon ikusi nuen tronpeta jotzen, gerran.
– Zu Bilbon? Baita zera ere.
– Gudari galant bat, ile kizkurra, tronpeta batekin,

murru batera igota... Eta keinu egin zidan begiarekin.
– Zuri keinu Txominek? Ixo, Anita; ez iezadazu

barre eginarazi, puntuak askatuko dizkidazu-eta.
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Urte asko geroago, Karmelek bere alaba Ikerneri kon-
tatuko zion sekula ez zuela ahaztuko Txominek eta Jo-
sebak umea Paristik ekarri zuten unea.

Anita dendatik zetorren, marmelada potoak al-
dean. “Ekarri digute umea!” esan zion ahizpari, umea



besoetan hartuta zuela. Anitari lurrera erori zitzaizkion
potoak, eta negarrez hasi ziren biak.
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Larresoron ume politari begira zegoen familia
osoa. Gaizkak, Karmeleren neba gazteenak, jelosiaz
edo, estreinakoz Ikerne txikia ikusi orduko aipatu
zuen:

– Hau ume hau pikatuta dago, garauak ditu.
Ez dago argi Antonyko egonaldian ardiren batek

eztena sartu zion edo astanafarreria zuen. Frantzisko
aitonak kontatua zien, bera haurra zenean, herrian as-
tanafarreria zuten haurrei kantatxo bat abesten zi-
tzaiela pikortak kentzeko. Eta atzamar buruak garau
batetik bestera igaroz, Gaizka kantari hasi zen:

Kirkilak bat eta kirkilak bi
Kirkilak hamabi.
Hamabitik hamaikara,
Hamaikatik hamarrera,
Hamarretik bederatzira,
Bederatzitik zortzira,



Zortzitik zazpira,
Zazpitik seira,
Seitik bostera,
Bostetik laura,
Lautik hirura,
Hirutik bira,
Bitik batera,
Batetik bapez.
Kirkilik bapez!

Ondoren esan zuen:
– Ez zaizkio kendu, ezta? Ba emaiozue botika!
Larresoron bertan bataiatu zuten. Manu Sota izan

zen Ikerneren aita besoetakoa. Iritsi berria zen New
Yorketik. “Gurende” izena ipini nahi izan zion bataio-
ontziaren aurrean. Baina Karmelek, nola ba!, ez zion
utzi.

Handik gutxira, uztailaren azkenean ezkondu ziren
Belloyko jauregian Karmele Urresti eta Txomin Leta-
mendi, San Inazio egunez, Karmeleren urtebetetze
egunean berean, hogeita lau zituela. Tolesak zeuzkan
soineko zuri bat jantzi zuen, artean haurdunaldiko sa-
beltxoa disimulatzearren. Joseba neba izan zen aba-
dea eta Jose Antonio Agirrek egin zituen notaritza



lanak, hark sinatu zituen-eta eztei agiriak. Manu Sotak
ez zuen ospakizunean egoterik izan, baina Anton Ira-
lak gutun batean idatzi zizkion xehetasun laburrok:

“1939ko abuztuaren 3an.
“Jauregian izan nintzen Inazio Deunaren egunean,

firin-faran, Txomin jatorraren ezkontzan. Dena oso
eder, ezteiek ez zuten emoziorik batere falta izan. An-
dregaiaren anaia batek ezkondu zituen. Txominentzat
garrantzi bereziko ospakizuna zen arren, ezin izan zien
muzin egin adiskideen eskariei, eta behin baino gehia-
gotan jo zuen tronpeta. Baina, hori bai, Gudarien ere-
serkia interpretatu zuenean, denon alaitasuna negar-
zotin bilakatu zen. Nolabait esatearren, ez zuen ezerk
huts egin”.
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Manu Sota New Yorketik Miarritzera itzulia zen,
1939ko uztailaren 22an, ama gaixorik baitzeukan. Et-
cheferdia izeneko txalet bat zuten sotatarrek itsasar-
giaren ondoan. Sekulako ikuspegia dago han gainetik:
alde batera Miarritze eta euskal kostaldea, beste alde-
ra Landetako hondartza amaigabeak. Senitarteko eta



errefuxiatuen topagunea zen txaleta. Eraikin nagusian
bizi zen Manuren ama, baina zaindariaren etxea eta
bigarren eraikin bat ere jendez beteta zeuden beti,
gehienak Hegoaldetik zetozen iheslariak.

Abuztuaren 21ean Jatsuko baserri-jatetxe batean
bazkaria egin zuten Manu Sotak eta Txomin Letamen-
dik. Zopa, babarrun zuriak, arrautza frijituak, txuletak
eta ardoa, gazta eta likorea. Atarian eseri ziren lagun
biak ilunabarrari begira.

– Zer moduz ama?
– Etcheferdian da. Puntua egiten aritzen da egun

osoan. Ia ez du hitzik egiten. Uste dut ez duela gaindi-
tu gure enpresaren hondamendia. Hirurehun eta hiru-
rogei milioiko isuna jarri digute frankistek. Erraz esa-
ten da! Ehun milioi aitari, laurogei Ramon anaiari, hi-
rurogei Alejandrori eta berrogei niri. Eta beste hogei
ordaindu behar dute ilobek. Nondik aterako ditut nik
berrogei milioi? Ez da Espainia osoan halako isunik
jarri. Ondasun guztiak kenduko dizkigute milioi horien
ordez. Gogotik ordainduko dugu geure herriarekiko
maitasuna. Eskerrak aita hil zela ezer jakin baino
lehen.

– Manu, sarritan pentsatzen al duzu heriotzan?



– Guk beti pentsatu izan dugu horretan. Heriotza
oso presente izan dugu euskaldunok. Hildakoak ondo
gogoan izan ditugu beti. Ba al dakizu zer dioen Rod-
ney Gallop idazleak?

– Bota.
– Euskal arkitekturan ez dela ia apaindurarik era-

bili izan. Eta zer da dekoratzen dugun gauza bakarra?
– Zuk esango didazu.
– Ateak. Etxeetako ateek badituzte halako detaile

txiki batzuk. Eta baita hilobiek ere. Hain zuzen ere,
biak direlako atariak. Batek bizitzara eramaten gaitu
eta besteak heriotzara.

– Zurekin beti ikasten da zerbait.
– Lotura handia izan dugu beti hildakoekin. Bizkai-

ko Foru Zaharrean argi jartzen du nola egin behar
diren oinordetzak. Herentzian etxea uzten da; baina
ez hori bakarrik, hilobiak ere batengandik bestearen-
gana igarotzen dira, legez. Ikusten duzu teilatupe
hori? Itaxura esaten zaio. Antzina ohitura zen teilatu
azpi horretan haur jaioberriak ehorztea, bataiatu au-
rretik hiltzen zirenak. Hortxe egoten ziren, etxearen
babesean, etxeak besotan hartuko balitu bezala.

– Eta zuk, Manu, zer eskatzen diozu bizitzari?



– Halako etxe txiki batean bizi nahi nuke, magal
batean. Baina bakarrik ez... sukaldari on bat beharko
nuke ondoan.

– Ni sukaldari ona naiz.
– Ez adarrik jo!
– Ezkontza egunean irakatsi zidaten hegaluzea

arranparrilan egiten. Aitaginarrebak esan zidan nola
egiten duten beraiek. Begira, lehenik eta behin moztu
behar duzu hiru atzamarren lodierako hegaluze xerra,
gatzez ondo estali eta parrilan jarri.

– Ondo da. Baina nola dakizu eginda dagoela?
– Botila bat ardo izan behar duzu alboan eta eda-

lontzi bat. Botila erdia edan duzunean, xerrari buelta
eman. Eta botila bukatzen duzunean, hegaluzea egin-
da dago.

– Ez da txarra. Amerikarrei egingo diet zure aitagi-
narrebaren erara.
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1939, irailak 3. Manu Sota eta Anton Irala presaka
bueltatu dira New Yorkera, hango delegazioa handitu
eta indartzera. Bigarren Mundu Gerra hasi da.



Irailaren 13tik 22ra bitartean Eresoinkaren azken
emanaldiak izan dira Baionan, Miarritzen, Donibane
Lohizunen.

1940, urtarrilak 5. Txomin Letamendik Angelutik
gutuna idatzi dio Julio Jauregiri Parisko euskal delega-
ziora. “Venezuelara alde egin behar dut Karmelerekin
eta sei hilabeteko alabarekin”, Bigarren Mundu Gerra-
ren arriskuaz ohartuta, joan egin behar dutela derrigo-
rrez.

Urtarrilak 26. Txomin Letamendiren gutuna Ange-
lutik, Julio Jauregiri Parisera. “Badugu Venezuelan sar-
tzeko baimena”.

Urtarrilak 31. Julio Jauregiren gutuna Txomin Leta-
mendiri Paristik Angelura. “Venezuelara ontzi bat
abiatuko da otsailaren 22an”, 2.000 liberako laguntza
bana daukatela Txominentzat eta Karmelerentzat.
Beraz, diferentzia jarri beharra dagoela: 2.340 libera
pertsonako: 4.680 denera.

Otsailak 7. Txomin Letamendiren gutuna Julio Jau-
regiri. “Bidaliko dizkizut 4.680 liberak”.

Otsailak 20. Txomin Letamendiren gutuna Julio
Jauregiri, Baionako Bar Le Perroquet-eko orri batean
idatzia. Bidaiak huts egin duela-eta, oso kezkatuta
dago Txomin.



Martxoak 1. Txomin Letamendik eta Pako Zamako-
nak Miarritzetik gutuna Parisera. “Prest gaude martxo-
aren 15eko ontziratzerako. Marseillatik abiatu eta Pa-
namara, lagun hauek joango gara: Karmele Urresti, Jo-
sebe Urzelai, Julene Urzelai, Paz Zamakona, Pako Za-
makona eta Txomin Letamendi”. Eta jarraitzen du esa-
ten, orain arte 26.280 libera bidali dizkiotela denera
Julio Jauregiri. Beraz, ateratzeko bidaia txartelak eta,
faborez, bidaltzeko ahalik eta lasterren.

Martxoak 13. Txomin Letamendirentzat Paristik
gutuna. “Martxoaren 20an Venezuelara joatekoa zen
ontziak atzerapena du. Martxoaren 30ean izango da
irteera”. Hortaz, bi egun lehenago Marseillara joan be-
harra daukate, bisa kontuak egiteko.

Martxoak 30. Julio Jauregiren gutuna Txomin Leta-
mendiri. Ontzia berriro atzeratu dela eta apirilaren
10ean abiatuko dela.

Apirilak 11. Txomin Letamendiren eta Pako Zama-
konaren gutuna Julio Jauregiri, Marseillatik Parisera.
“Bagoaz Venezuelara. Eskerrik asko egin dituzun ges-
tio guztiengatik”.

Maiatzak 2. Ville d’Amiens itsasontzian ateratako
argazkiak. Batean, Ikerne txikia eta aitatxo Txomin ku-



biertan etzanda, jolasean. Bestean, euskal errefuxiatu
taldea keinu kezkatiekin.

Maiatzak 10. Alemania sartu da Holandan, Belgi-
kan eta Frantzian.

Maiatzak 12. Caracasera iritsi dira Txomin, Karme-
le eta Ikerne. Argazkia itsasontzitik jaisten: Txomin,
tronpeta eskuineko eskuan; atzean Karmele, besoetan
Ikerne daramala.

Ekainak 14. Paris hartu dute naziek.



Bosgarren Etorbideko
egunerokoa
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Haur talde bat Washingtongo Etxe Zurira bisitan iri-
tsi da 1940ko abenduaren 25ean. Zain dituzte Franklin
Delano Roosevelt eta Eleanor Roosevelt. Presidentea
garai eztian dago, azaroan hautatu berri dute-eta hi-
rugarren agintaldirako; haizeberriturik dator gainera,
presidenteorde berria izango du alboan, Henry A. Wa-
llace ezkertiarra. Oparia dakarte haurrek, Gabonetako
jaiotza bat. Pertsonaia biblikoek euskal jantzi tradizio-
nalak daramatzate soinean eta baserri itxura du Be-
lengo estalpeak. Bezuza eman ahala Hator, hator
mutil etxera abestu dute. Erbestean den semeari
etxera itzul dadin eskatzen zaio kantuan, familiarekin
batera igaro ditzan Gabonak. Nahiz eta kanta antzina-
gokoa izan, testuinguru honetan Gerra Zibilaren eragi-
nez munduan zehar barreiaturik dauden haur errefu-
xiatuei buruz dihardu.



Non eta Etxe Zurian, gerratik ihesi zihoazen haur
batzuk kantari aritzea, nori eta Estatu Batuetako pre-
sidenteari, oihartzun handiko berria izan da, Manu
Sotak emandako lehen propaganda kolpea. Albistea
Euzko Deya agerkarian, munduan barrena sakabana-
tuta dauden euskal errefuxiatuak irakurtzen duten he-
dabide nagusian argitaratu da abenduaren 30ean. Ro-
osevelt senar-emazteen argazki batek laguntzen badu
ere berria, hauek Norvegiako printzeekin ageri dira
erretratuan, eta presidentearen ama Sara Delanore-
kin, lorategiko banku batean eserita. Ez dago euskal
haurren arrastorik. Benetan gertatu ote da hitzordua?
Edo Manuk asmatua da goitik behera?

Manuel Intxaustik eta Manu Sotak zuzenean presi-
dentearekin hitz egiteko paradarik izan ez zuten arren,
badirudi enkontrua gertatu zela, baina protokolo kon-
tuengatik ez zietela harekin argazkiak egiten utzi. Sari
handia izango zen hori, baina politikoki konprometi-
tuegia Rooseveltentzat.

Manu Sotaren ordenatu gabeko paper anabasan
aurkitu nuen makinaz idatzitako ohar bat egun horri
buruzkoa. Berak idatzi zuen albistea, berak bidali zuen
Euzko Deya agerkarira. Aldea dago Manuk idatzi zuen
testutik astekarian agertu zen bertsiora. Aldizkarikoa



ia osorik adorea emateko mezu politikoa da. Manuk,
ordea, zehaztasun gehiago ematen ditu; zer kanta
abestu zuten kontatzen du, adibidez, eta nor izan zen
haur kantariei abestia irakatsi ziena, New Yorkeko nes-
katila euskaldun bat, Balentin Agirre jatetxeko ugaza-
baren alaba. Sotak aipatzen du, umeei gozokiak eta
freskagarriak eman zizkiela Eleanorrek.

Giza eskubideen urraketen aurka egiten zuen la-
narengatik aintzat hartua zen Eleanor Roosevelt.
Gerra Zibiletik ihes egindako haurrei sostengua ema-
teko talde bat ere sortu zuen Estatu Batuetan, askota-
riko intelektual eta zientzialariekin, esate baterako,
Theodore Dreiser, Lillian Hellman, Albert Einstein, Do-
rothy Parker, Thomas Mann edo Edna St. Vincent Mi-
llay; eta urte batzuk geroago, Bigarren Mundu Gerra
bukatu ondoren, Eleanorrek sustatuko du Nazio Ba-
tuen Giza Eskubideen Karta ere.

Horren karietara, non edo non irakurria nuen Etxe
Zurian bertan babestuta izan zutela gerratik ihes egin-
dako ume errefuxiaturen bat, baina informazioa ez
zen zuzena. Duela gutxi jakin da Eleanorrek hiru haur
hartu zituela seme-alabatzat eta beraien ardura izan
zuela adin txikikoak ziren bitartean: Janina Dybowska,
naziek Polonia hartu zutenean zurtz geratu zen neska-



toa; Tommy Maloney, Londresko alemanen bonbarda-
keten ondorioz gurasorik gabe geratu zen mutikoa;
eta Kerman Mirena Iriondo, zortzi urte zituela beste
milaka haurrekin batera Habana ontzian Bilbotik ihes
egindako euskalduna. Eleanor Roosevelt arduratu zen
haren heziketaz hemezortzi urte bete zituen arte,
baina mutila ez zen sekula bizi izan Washingtonen,
Londresen baizik. Behin besterik ez zuen haurra bisi-
tatu presidentearen andreak, 1942an.

Eleanorrek maiz leporatzen zien hala bere sena-
rrari nola Winston Churchilli oso gutxi egin zutela Es-
painiako Errepublikaren alde, eta eztabaida sutsuak
ere izan zituzten horregatik. Argi dago Franklin Delano
arduratuago zegoela bestelako kontu batzuekin.

Nolanahi dela, 1940 eta 1941 urteetan Manu Sota-
ren obsesioetako bat izango da, kosta ahala kosta, Ro-
osevelt presidentearengana zuzenean iristea.
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Manuel Intxaustiren seme-alabak izan ziren Etxe
Zurira kantari joandako umeak. Euskal jatorriko abo-
katua zen Intxausti, Filipinetan jaioa baina Amerikako



Estatu Batuetan hiritartua, familia oso aberats bateko
oinordekoa. Donibane Lohizunen zuen ohiko bizilekua,
baina Europan gerra piztu zelarik New Yorkera aldatu
zen, White Plainsen zeukan etxera. Ez zen edonor In-
txausti Washingtongo administrazioan, ezagun asko
zuen hango barrunbeetan, hala nola, Douglas MacArt-
hur jenerala.

Manuel Intxausti izango da Manu Sotari laguntza
handiena emango dion gizona zentzu guztietan, hala
diruz nola kontaktuak lortzen. Washingtongo Gober-
nuari Jose Antonio Agirreren egoeraz ohartaraziko
diote, Estatu Batuetan onar dezaten errefuxiatu gisa.

Lehendakaria ezkutuan zegoen 1940ko maiatza-
ren hasieratik, halabeharrak hala nahi izan zuelako,
ezen opor egun batzuk hartzea deliberatu zuen eta
irten egin zen Paristik, maiatzaren 8an hain justu.
Frantziako mugatik hur dagoen Belgikako La Panne
herrirantz abiatu zen, han atseden hartu eta senitarte-
koekin egun batzuk pasatze aldera. Baina ez zen zor-
tekoa izan Agirre, edo bai, nondik begiratzen den. Hi-
tlerrek Belgika, Holanda eta Frantziaren kontrako era-
soaldia egun horietan hasi zuen eta Jose Antonio Agi-
rrek ezin izan zuen Parisera itzuli.



Belgikatik Alemaniara jo zuen, Berlinera, munstro-
aren sabelean aurkituko ez zutelakoan. Itxura eta
izena mudatu zituen han. Inizial berak zituen deitura
berri bat onartu zuen –Panamako kontsul batena–
garai hartako espioiek egin ohi zuten moduan. Jose
Antonio Agirre Lekube ordez Jose Andres Alvarez Las-
tra.

Ez zen gutxiagorako, ihesean zebiltzan politikari
eta artisten ehizan ziharduen Jose Felix Lekerika enba-
xadoreak Frantzian. Lluis Companys Kataluniako presi-
dentea bere aginduz atxilotu zuten, eta Gestaporen
eskuetan utzi; Francoren oniritziarekin, Bartzelonako
Montjuicen fusilatu zuten 1940ko urriaren 15ean. Le-
kerikak jomugan izan zituen beste batzuk ere: Federi-
ca Montseny ministro anarkista, Max Aub idazlea, Ju-
lian Zugazagoitia politikari sozialista eta gehiago.
Batek daki, Agirre Belgikara oporretara joan izan ez
balitz, bera ere atzituko ote zuen Parisen.

Lehendakaria nortasuna itxuraldatuta ibili zen Ber-
linen, magia trikimailu bat balitz legez 1941eko abuz-
tuaren 27an Rio de Janeiron jendaurrean agertu zen
arte.

Manuel Intxausti eta Manu Sotaren betebehar na-
gusia Estatu Batuetako gizartean eragitea izango zen:



propaganda lana, eta ongi kokatuta zeuden politikari,
intelektual eta kazetari eraginkorren lagun bihurtzea,
batez ere Washingtonen boteretsuak ziren katolikoe-
na. Dena den, bide meharra zen hori. Vatikanoak Fran-
coren alde egin zuen lotsagabeki eta Espainiako Go-
bernu garaitua komunistatzat hartzen zuten Atlantiko-
az bestaldeko katoliko gehienek. Komunismoak ezini-
kusi eta ikara handiak sortzen zituen Estatu Batueta-
ko elite zuzendariaren artean. Manu Sota, lotu zituen
hamaika hitzorduetan, ahalegintzen zen azaltzen eus-
kaldunok bestelakoak ginela, Jose Antonio Agirre ez
zela komunista, katolikoa eta demokrata baino, ez
Franco zaleak bezala, zeinak katolikoak bai baina tota-
litarioak ziren. Tamalez, hori dena ulertaraztea bene-
tan zaila izango zaie Sotari eta Intxaustiri, 1941eko
abenduaren 7an Japoniak Pearl Harborreko erasoa bu-
rutu arte.
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Idazle eta pentsalari aurrerakoien artean, aitzitik,
hobea izan da erantzuna; nazioarteko brigadetako
kide ohiak dira gehienak, edo eta judu ezkertiarrak.



Bilboko liburu-denda ederrenetakoan, Astarloan,
Ernest Hemingway idazleak Manu Sotari Honolulutik
idatzitako eskutitz bat irakurri dut. Gutunean azaltzen
dio New Yorken elkar ikusteko gertu dagoela Heming-
way eta ondo baino hobeto dakiela Euskal Herriaren
berri, Habanan lagun dituen hainbat pilotariri esker.
Hemingwayrekin batera, Jay Allen kazetari ezaguna
izango du Manu Sotak beste aliatu gertuko bat.

Estatu Batuetako Estatu Departamentuak, hala
ere, zeken jokatuko du Euskal Delegazioarekin. Ez du
inolaz ere Franco haserretzeko asmorik, ez luke nahi
hura gerran sartzea Ardatzeko herrialdeen alde. Ho-
rrexegatik, alde guztiekin ondo konpontzen ariko dira,
euskaldunei konfiantza apartekorik eman gabe.

Euskal Herriaz Estatu Departamentuan benetan
zer pentsatzen zuten jakiteko premia zeukan Manu
Sotak, baina aski informazio lortzen ez zuenez, etsita,
eta gizon liraina zela jakitun, ideia bihurri bat otu zi-
tzaion: Washingtonen lan egiten zuen emakumezko
idazkari batengana inguratuko zen, hura limurtzen
saiatuko zen, informazioa aterako zion.

Ohantzean elkarrekin etzan direnean, ordea, gau-
zak ez dira andreak espero bezain ondo gertatu, ezta



Manuk uste bezain erraz ere, oso baldarrak dira-eta
honen ahaleginak.

– Hasieratik esan behar zenidan gizonezkoak laket
dituzula, eta ez emakumeak –errieta egin dio–. Politi-
ka kontuak baino jakin nahi ez bazenituen niregandik,
trago batzuk hartuko genituen, eta kito.
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Manu Sotaren gutunei kasu eginez gero, 1940an ezi-
negona eta tristura nabari dira letretan. Bizitza sozial
bizia du, egia da hori, baina herrimina handiagoa da
gehienetan. 1940ko otsailaren 25ean, Grace Moore
opera kantariaren etxean afalduko du eta Begoña
Sota arrebari esango dio malenkoniatsu, “beti oroitzen
naiz gure gurasoek Ibaiganen ematen zituzten jai eder
haiez”. 1940ko apirilaren 29an amari igorriko dio gu-
tuna. “Afaria antolatu genuen Delegazioan. Bikain
atera zen, eta hori zartagina ia kabitzen ez zen gailu
elektriko baten gainean prestatu behar izan nuela”.

1940ko urriaren 10ean Pako Zamakonari idatziko
dio Caracasera, Txomin Letamendiz galdezka: “Bada
mende bat Txominen berririk ez dudala. Idatzi nion



azken eskutitzari ez dio erantzunik eman. Esan zida-
ten taberna bat zabaltzera doala. Bera ez bada izango
lokaleko bezerorik onena dena ondo joango da. Baina
bera izanez gero bezerorik onena, esaiozu Karmeleri
hesola bat hartu eta buruko kizkur bat bera ere sano
ez uzteko”.
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Caracasko Alta Gracia auzunean bizi ziren Karmele
Urresti eta Txomin Letamendi, Ikerne txikiarekin. La
Pastora urbanizazioko etxe kolonial bat hartu zuten
Garate eta Aretxabaleta familia bilbotarrekin batera.
Barealdirako abagunea idoro zuen bertan bikoteak.
Bake-une bat erbestean, ume txikia hazi eta Europako
gerra giroaz zertxobait atzentzeko. Egunak konturatu
gabe igarotzen ziren hiriburuko giro epelean, beste
mundu bat zen hangoa, beste era batera antolatuta
zegoen denbora.

Venezuelara joandako errefuxiatu euskaldunek se-
gituan aurkitzen zuten lana. Ondo hartuak izan ziren.
Andana bat Estatu Batuetako konpainietako petrolio
zelaietan hasi zen beharrean. Baina ez horretan baka-



rrik. Caracasen ez ezik Venezuelako bazter askotara
barreiatu ziren, zeuden oihanean, zeuden kostaldean.
Esate baterako, Jose Mari Solabarrieta, Karmeleren
osaba eta Errepublika garaian Ondarroako alkate izan-
dakoa, arrantza lanetan hasi zen. Hiriburuan nagusiki
europarrekin zituzten harremanak, erbesteratuak
haiek ere, edo herrialdea ustiatzen ziharduten estatu-
batuarrekin.

Karmele erizain ari zen Gutierrez Alfaro doktorea-
ren klinikan; Basurtuko garaian ezagutu zuen Gonzalo
Aranguren medikuak lagundu zion lan bila, bera ere
erbesteratua baitzegoen Caracasen. Halandaze, Txo-
min arduratuko zen ume zaintzan.

Baina ez luzarorako. Behinola, senarra emaztea-
ren bila klinikara joan delarik, eta sarreran harengatik
galdetu, andari batek lotsagabe esan dio: “Karmen?
Emakume lirain bat?”. Txomin jeloskor jarri da, ez zaio
batere gustatu portaera.

– Karmele, erizain lana utzi behar duzu.
– Zertara dator hori?
– Hau ez da zuretzako moduko tokia –zakar samar

muturtu zaio.
– Dirua behar dugu. Ez dut ulertzen azkenaldiko

zure tema.



– Haurdun zaude...
– Baina oraindik ez da eragozpena.
– Atseden pixka bat ondo etorriko zaizu.
– Hori egia da. Ikernerekin ere denbora pixka bat

gehiago egon behar nuke.
Hilabete batzuk barru, 1941eko otsailaren lehe-

nean, zapatu batean, bigarren haurra jaio da, mutiko
bat, aitaren izen bera hartuko duena: Txomin, Leta-
mendi Urresti. Urte eta erdiko aldea du arrebarekin,
panpina baten antzeko oparia da oinez arin ibiltzen
ikasi duen Ikernerentzat.
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Franklin Delano Roosevelten ahotsari adi zegoen
Manu Sota kafetegi batean, 1941eko urtarrilaren 6an
irratiz mintzo baitzen presidentea, “Lau libertateen hi-
tzaldia” eskaintzen. Gizabanakoak lau askatasun na-
gusi dituela egin zuen aldarri: adierazpen askatasuna,
pentsamendu eta erlijio askatasuna, duintasunez bizi-
tzeko eskubidea eta beldurrik ez izateko eskubidea.
Baina Manu Sotak ikaratuta segitzen zuen, zaurituta-
ko piztia bezala, Euskal Herriaren etorkizuna Bigarren



Mundu Gerraren ostean nolakoa izango zen zalantzaz
beterik.

Bakarrik paseatzen zen New Yorken, liburuak eros-
ten zituen eta museotan hartzen zuen atseden. “Frick
Collectionera joaten naiz arratsalde batzuetan, milioi-
dun batek utzitako museo txiki bat da, eta abantaila
du etxe partikularra dela funtsean, eta koadroen ospi-
tale bat dirudi, ez museo desatsegin horietako bat.
Grecoren lan eder bati begira zauden bitartean orga-
no edo ganbera-musika kontzertu bat entzuten ari
zara, eta horrek kontenplaziorako prestatzen du espi-
ritua”.

Frick Museoaren negutegiko aulki batean eserita
dagoela, Pako Zamakonaren gutuna irakurri du. Berri
onak dakartza adiskideari buruz: “Txomin Letamendik
oso ondo irabazten du bere tronpetarekin”. Eskutitzak
adorea eman dio Manuri, eta sentitu du agian gauzak
haize alde ipiniko direla berandutu gabe.
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Hein batean Hemingwayren eta Allenen laguntasu-
nari esker, New Yorkeko literatur giroan sartuko da



Manu Sota. Parte hartuko du Deserriko PEN Club elkar-
tearen inaugurazioan eta buruz buru ezagutuko ditu
Thomas Mann, Stefan Zweig, Sinclair Lewis, Sigrid
Unset, Somerset Maugham eta Andre Malraux idaz-
leak.

Washingtongo politikan ere abagunea zabaltzen
ikusiko du. 1941eko abuztuaren 14an USS Augusta ge-
rraontzian Rooseveltek eta Churchillek “Atlantikoko
gutuna” agiria adostu dute. Hirugarren puntuak hone-
la dio: “Errespeta dakion munduko herri orori zein go-
bernu motaren arabera bizi nahi duten hautatzeko es-
kubidea, eta independentzia eta eskubide subiranoak
berreskura ditzatela eskubide horiek indarrez galdu di-
tuzten herri guztiek”. Manuk ez du aukera galdu nahi.
Atzendu gabe idatziko dio Roosevelti berriro; eta esku-
titz honek ere erantzunik izango ez duen arren, hala
ere Washingtongo administrazioko idazkari batek go-
rriz azpimarratuko du Sotaren gutuneko esaldi hau:
“Jakizue gure indarren neurrian lagun dezakegula gi-
zateria totalitarismoaren zamatik libratzeko misio
handian”.

Manuel Intxausti ere urrats bat aurrera ematera
deliberatu da. Ordura arte hotel ezberdinetan kokatu
eta aldatu izandako Euskal Delegazioarentzat egoitza



finkoa sortzea erabaki du, gastu guztiak bere gain har-
turik. New Yorkeko Bosgarren Etorbideko 30 zenba-
kian, Washington Square plazatik hurbil, idatziko du
Manu Sotak bere egunerokoa aurrerantzean.
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Azal urdina du eskuz idatzitako Manuren eguneroko-
ak. New Yorken egon zeneko garai interesgarriena ja-
sotzen du, beharbada, 1941eko urriaren 17tik azaroa-
ren 21era arteko kontakizunak. Nola antolatu zuten In-
txaustik eta biek Jose Antonio Agirreren etorrera,
zelan iritsi zen Lehendakaria New Yorkera, Erresuma
Batuko eta Amerikako Estatu Batuetako zerbitzu se-
kretuekin izan zituzten harremanen hasiera, egunero-
ko bizimodua. Dena.

Honelaxe hasten da:

1941, urriak 17.
Kontent, Jose Antoniok Montevideon izan duen ha-

rrerarengatik. Presidenteak, estatu-ministroak eta ar-
tzapezpikuak audientzia eman diote. Bere omenez
meza handi bat antolatu dute aire zabalean Uruguai-



ko Libertateen Irudiaren aurrean. Diputatuen Ganbe-
rak bilkura berezi bat egin du berari gorazarre egiteko.
Hitzaldiak, oturuntzak. Uruguaitik bidaltzen ari zaizki-
dan kableak lehertu egingo dira, hain dira adeitsuak.

Urriak 22.
Gaur iluntzean Intxausti Washingtonera joan da

Estatu Departamentuarekin hitz egitera Jose Antonio-
ren etorreraz. Lehendakaria ez denez herrialde bateko
presidente “ofiziala”, begi onez ikusi dute hura hona
etortzea, baina ardura handirik hartu gabe, Espainia-
ko enbaxadorea ez haserretzearren.

Urriak 24.
Nire beldurrak bete dira. Intxausti burumakur itzu-

li da Washingtondik. Estatu Departamentuan esan
diote bihotzez nahi dutela Jose Antonio hemen babes-
tu, baina edozein harrera egitearen aurka daudela
erabat, eta adi egongo direla kaian bere zain jendea
bilduz gero, eta hala balitz, lehorreratuko dutela lehe-
nago beste toki batean. Arrazoiak: Amerikako Estatu
Batuen eta Espainiaren arteko harremanetan tirabirak
daude eta ez dute Franco Ardatzera gehiago hurrera-
tzerik nahi. Espainiako enbaxadaren eragozpen kexu



baten beldur dira, eta ondorioz krisi humanitario bat
sortzeko aukeraz, larrituta baitaude Jose Antoniok
Montevideon eta Buenos Airesen izandako harrera
abegitsuekin.

Urriak 28.
Estatu Departamentua gero eta estuago dago Jose

Antonioren bidaiarekin. Atzo Intxaustik bi idazkarior-
derekin hitz egin zuen, eta esan zioten honek “ondo-
rio politiko larriak” izan ditzakeela. Horregatik nahi
dute Trinidaden lehorreratu dadin, eta gero handik he-
gazkinez Miamira.

Intxaustik Jose Antonioren kable bat erakutsi dit,
esanez Trinidadeko irtenbidea ez duela onartuko “eus-
kal duintasunagatik”. Ataka zail batean jartzen gaitu
horrek. Intxaustik Estatu Departamentura hots egin
du eta esan diote Trinidaden lehorreratu behar duela,
bai ala bai, ezen, New Yorken lehorreratuko balitz, bel-
dur baitira ez euskaldunez baizik eta istiluak sor ditza-
keten inkontrolatuez.

Intxaustik eta biok Jose Antoniori kablegrafiatu
diogu mezu bat, azalduz gure ikuspuntua zein den eta
hausnar dezan. Bestalde, Intxaustik Washingtonera
idatzi du, itxaropen handirik gabe, iradokiz New Yor-



ken egin litekeela lehorreratzea, baina ez Nasa Nagu-
sian.
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Manuel Intxausti goizean goiz Euskal Delegaziora
ailegatu zelarik Manu Sota lo zegoen idazmahaian,
burua besoen gainean etzanda. Besoen azpian, egu-
nerokoa; bazter batean, whiski botila erdi hutsik, pipa
itzalia eta tabako lipitsak paperen artean.

– Manu, txukundu pixka bat. Croydonera gonbida-
tuko zaitut gosaltzera. Albisteak dauzkat.

Hotelera iritsi orduko Lehendakariak bidali berri
zuen kablea erakutsi zion.

– Onartu du Trinidaden lehorreratzea.
– Eskerrak. Baina amorratu egiten nau Lehendaka-

ria horrela tratatzeak, heroi baten moduan egin behar
genion-eta harrera.

– Ez zaitez nahigabetu, Manu. Badatorrela, hori da
garrantzitsua. Gero gerokoak.

– Bai, baina atzeko atetik sartuko da. Lotsagarri.



– Arrazoi osoa duzu. Dena den, kontuan har ezazu
hemen gauzak astiro doazela. Estatubatuarrak ez
daude prest zirt edo zart egiteko.

– Duela gutxi Johnny Agirre izeneko soldadu bat
etorri zitzaidan Delegaziora. Euskal jatorriko amerika-
rra. Esan zidan soldaduak ez daudela gerrarako gertu.
Hura zegoen kuartelean ehun eta hogei lagunek egin
dute buruaz beste.

– 14ko Gerran beraiek ziren ba zangarrenak!
– Eta gero Eliza dago, hain atzerakoia. Gogoan

duzu igandeko sermoia? Roosevelten politiken aurka-
koa, Ingalaterrari laguntza apur bat ematearren baka-
rrik. Erdi komunistak omen dira haiek ere. Ez zait go-
gorik geratzen mezetara joateko. Aputziren ideietatik
gero eta gertuago nago.

– Nor da Aputzi hori?
– Nire aita espirituala. Duela pare bat hilabete

Downtown clubera joan nintzen, kazetari batekin ge-
ratua bainintzen. Eta han, handikien artean, hara non
topo egiten dudan Eibarko anarkista batekin. Zapatak
garbitzen ari zen Aputzi. Ihes egin behar izan zuen Ei-
bartik, sanjuan sutan panfleto libertarioak banatzea-
gatik. Geroztik berarengana joaten naiz zapatak garbi-
tzera, eta nire pena guztiak kontatzen dizkiot.



– Psikoanalista bat baino merkeago aterako zaizu
behintzat.

– Oso bizkorra da, filosofo hutsa. Aurrekoan esan
zidan askoz interesgarriagoak direla akatsak bertu-
teak baino. Bertuteak aspergarriak dira, baina akatsek
asko esaten dute pertsonei eta herriei buruz. Eta ga-
norazko herria izateko akatsak behar ditugu! Baina ez
handiak, inportanteak baizik.

– Eta zein da gurea?
– Harroak garela.
– Agirrek aipatzen zuen “euskal duintasun” hari

buruz ari zara?
– Ahaztu!... Ea laster gure artean daukagun. Beste

kafe bat?
– Bai, mesedez.
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Urriak 29.
Nahiz eta Jose Antoniok Trinidadeko irtenbidea

onartu, Estatu Departamentuan larrituta daude orain-
dik. Azaroaren 4an, Jose Antoniok New Yorkera heldu
behar duen egunean, hain zuzen, Marqués de Comi-



llas ontzian New Yorkera iritsiko dira Perura Pizarroren
mendeurrena ospatzera datozen ordezkari frankistak.
Egiatan haien asmoa propaganda falangista egitea
denez (eta, beraz, Amerikako Estatu Batuen kontra-
koa), zenbait elkartek eskaria egin diote Cordel Hull
Estatu idazkariari faxista hauen lehorreratzea debeka
dezan. Jose Antonioren bidaia dela-eta Washingtongo
Administrazioak dituen beldurretan zerikusirik izango
ote du alproja hauen etorrerak?

Urriak 30.
Espioi ingelesen bisita izan dut, Intelligence Servi-

ceko jendearena.

Urriak 31.
Azkenean ere Estatu Batuetako destruktore bat

hondoratu dute alemanek. Irratian entzun dut berria
(11.00 am). Ez dakit ze ondorio izango duen amerika-
rren artean, baina ez dut uste sumin handirik sortuko
denik. Bakean luzaroan bizi izandako herrietan gerta-
tzen da hori, halako inertzia bakezale bat izaten dute,
eta zaila da hortik ateratzea. Gainera, Washingtongo
Gobernua beldur da, eta ez hain zuzen nazienganako
ikaraz, Lindberghen beldurrez baino, hots, etxe ba-



rruan sartuta dituen naziez. Bitartean, Alemaniak
gerra irabazten dirau, eta Ingalaterra ezinean. Oso
txarto doa dena.

Timesen ikusi dut atzerritarrentzat prestatzen ari
diren kontzentrazio esparruaren argazkia. Horra era-
mango ote naute ni ere?
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Delegazioko telefonoa hartu zuen Manu Sotak.
Nea Colton idazlea zen. Pozarren zegoen. Nobela bu-
katu berri zuen eta ospatzeko party bat antolatu zuen
bere apartamentuan, ostiral gauean. Besteak beste,
Coward-McCann argitaletxeko editorea agertzekoa
zen, Cecil Goldbeck.

– Euskal afari bat antolatu dut etxean. Etorri egin
behar duzu.

– Zer prestatuko duzu?
– Garbantzuak eta bakailaoa.
– Baina, Nea, askotan esan dizut garbantzuak ez

direla euskal platera.
– Berdin da. Ez dakit besterik egiten. Adio, ostira-

lera arte. Muxu!



Aspalditik ezagutzen zuen Nea Colton. Egia esan,
gerrako haurren kontuarengatik interesatu zen Euskal
Herriaz eta geroztik maitemindu egin zen; hizkuntza-
rekin, kulturarekin, historiarekin liluratuta zegoen. Mi-
respen horren ondorioz, eta Euskal Herriaren egoera
Estatu Batuetan zabaldu nahian, fikziozko nobela bat
idaztea otu zitzaion, The Rivers Are Frozen. Manu Sota
izan zuen horretarako informazio iturria, edozein ordu-
tan deitzen zion zalantzak argitzeko, eta Manuk pa-
zientziaz erantzuten zion.

– Gustatu al zaizu nobela? –galdetu zion Cecil
Goldbeck editoreak, arrain platertxo bat eskuan, etxe-
ko liburutegian gonbidatuak zutik zirela.

– Ondo idatzita dago, Nea idazle fina da, baina is-
torioa...

– Ez zaizu sinesgarria iruditu.
– Ez da hori. Korapilatsua da nire gusturako. Eta

gogorregia. Abortuak-eta agertzen dira, guretzat arro-
tza da hori.

– Zeinen moral estua duzuen europarrek! Begira,
ni neu hiru emakumerekin maitemintzen naiz aldiro.
Bizitza kitzikagarriagoa egiten zait horrela.

– Nekagarria gero! Maitale bakar bat aurkitzea ere
kostatu egiten zait niri.



– Neuk ere garai batean izan nuen maite bakarra,
lehenengo emaztea, Eva. Idazlea. Banandu egin
ginen, baina nire lagunik onena izaten jarraitzen du.

– Editorea eta idazlea, normala ez irautea.
– Ez zen horregatik izan. Uste dut behin ere ez

zuela orgasmorik izan nirekin.
– Ahalegindu al zinen?
– Baietz uste dut, baina arrakastarik gabe. Kon-

bentzituta nago bakarrik hobeto moldatzen zela. Eta
zu?

– Ni zer?
– Planta onekoa zara. Ez zabiltza inorekin?
– Inori kontatu ez diodan zerbait esango dizut. Bi-

txia da, hemen nago, New Yorken, ezagutzen ez
dudan pertsona batekin eta beste inorekin baino la-
saiago.

– Segi...
– Amak dozena bat haur izan zituen aitarekin. Beti

zegoen haurdun. Gauero joaten zitzaion aita ohera es-
kean. Ama horrela ikusita, hain nekatuta, nazka hartu
nien sexu harremanei. Eta liburuetan babestu nintzen
geroztik.

– Zein liburu duzu gustukoen?



– Kixotea. Pertsonaia ameslaria delako. Itxura ba-
tean absurdua da haren mundua, baina zer beste ge-
ratzen zaio galtzaileari absurdua eta ironia baino?

Nea Coltonek eten egin zuen solasa, hurreratu eta
musu bana eman zien masailean.

– Ai, nire editorea eta nire musa, lagun onak egin
zaretela dirudi. Galderatxo bat dut zuentzat. Zer uste
duzue, gure amari ala Manuri dedikatu behar niokeela
liburua? Amak haurtzaro eta nerabezaroan jasan izan
nau eta Manuk azken urte honetan.

– Amari, noski.
– Manuri.
Biei eskaini zien.
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Azaroak 4.
Gaur, 9:00 am, Jose Antonioren emaztea iritsi da bi

umeekin. Oso ondo daude, halako odisea tragikoaren
ondoren.



Azaroak 6.
7:15 am. Intxausti eta biok Filadelfiarantz irten

gara eta 9ak aldera iritsi. Ordu erdi geroago ailegatu
da Jose Antonio Miamitik. Aldean dakar gertatu zaiz-
kion neke guztien zama. Argalago dago, eta sufrimen-
du aurpegia du. Gauza asko kontatu dizkigu. Sineste-
zina da nola, pasatu duen dena pasatuta, familia Lo-
vainan miseria gorrian utzi ondoren, gizon honek di-
tuen ontasuna eta kemena. Ziur dago Alemaniak
galdu egingo duela gerra. Gauean elkarrekin afaldu
dugu White Plainsen.

Azaroak 11.
Argi dago Delegazio honek denetarik egin behar

duela. Une honetan euskaldunen orotariko mandatuak
ditut egiteko: gitarrarentzat sokak erosi, zirujau-tres-
nak, leiho modeloak, moda aldizkariak, dibortzio bat
eta bi haur euskaldun adoptatzeko eskakizunak.

Gauean White Plainsera, Jose Antoniorekin lan egi-
tera.
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Caracasko orkestra ezagun batean tronpeta-jole
zebilen Txomin Letamendi. Parisen Canarorekin ari
izan zen gisara, Billo Frometak hartu zuen Billo’s Cara-
cas Boys izeneko bandan, gaueko hamarretatik goizal-
deko laurak arte jotzeko, astelehenetan izan ezik, egu-
nero. Baita igande eguerdiz ere, vermouth sasoian. Li-
bertador eraikinaren goialdeko terrazan izaten ziren
emanaldiak, Roof Garden delakoan, eta zuzenean
emititzen zituen Radio Caracasek. Pako Zamakonak
gutunez Manu Sotari aipatu zion legez, Txominek
ederki irabazten zuen orkestrarekin.

Arratsalde batez, Karmele Urresti eta Txomin Leta-
mendi seme jaio berriarekin Carabobo parkean pasea-
tzen dabiltzala, Estatu Batuetako enbaxadan lan egi-
ten duen batek galdetu die:

– Zelan dago Churchill?
– Ondo, eskerrik asko –erantzun dio Txominek.
Eta agur egin ondoren, Karmelek harrituta esan

du:
– Nor zen gizon hori?
– Amerikanoen informazio zerbitzuetan lan egiten

duen bat.



– Espioia orduan?
– Halako zeozer.
– Eta jakin liteke nolatan ezagutzen duzun espioi

amerikar bat? Manurekin zerikusia al du?
– Jakina. Ez izan inozoa.
– Ondo baino hobeto dakizu ez naizela. Baina egia-

ren erdia baino ez didazu kontatzen, Txomin.
– Gauza oso berde dagoelako oraindik. Galdetu zi-

daten ea laguntzeko prest geunden eta nik baietz. Ho-
rixe da dena, momentuz.

Karmelek bekainak jaso ditu harriduraz.
– Zer esan nahi du laguntzeko prest geundela? Gu

biok? Eta zertan laguntzeko?
– Gauza da, tronpeta jo behar baldin badut eta

gero euskal zerbitzu sekretuetan ibili, bada ez zait as-
tirik geratzen etxean egoteko. Eta horrexegatik hitz
egin nuen bion izenean.

– Berriz diot. Zertan lagundu behar diezu?
– Oraingoz ez didate ezer zehatzik kontatu. Beti-

koa izango da, zelatan ibiltzea informazioa lortzeko.
Venezuelako Gobernuari buruz, Espainiako enbaxada-
ri buruz, naziei buruz... Dena gero beraiek Franco go-
bernutik ken dezaten. Laguntzeko prest zaude, bai ala
ez?



– Noski. Eta zenbat zaudete hemen?
– Mordoa. Garate da New Yorkekin harremana

duena. Berak antolatuko du dena.
Karmelek muturra estutu du eta Txominek irriba-

rre. Ezagutzen du Karmeleren keinu hori. Honelako
zerbait esan nahi zuen: “Ados. Konforme. Baina gain-
gainean izango nauzu”.

– Eta, Txomin, zergatik deitu dio amerikar horrek
Churchill gure semeari? A ze konfiantza, ez?

– Bromatan esan du, emakumea. Agian burua soila
eta handia duelako.

– Zu bai zarela buruhandia. Eta hutsik daukazu
gainera.
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Jose Antonio Agirre ez zen atzerriko herrialde bateko
estatuburu gisa sartu Estatu Batuetan. Gobernu auto-
nomo bateko presidentetzat hartu zuten, lege estatu-
sa ere galdua zuena nazioartean, faxistek gerra iraba-
zi zutenetik.

Columbia Universityko historia irakasle legez onar-
tu zuten, Carlton Hayes katedradunaren babesari



esker. Manuel Intxaustiren ezaguna zen Hayes, Inter-
national League of Friends of the Basques elkarteko
kidea eta Roosevelt presidentearen aholkularia. In-
txaustik galtzak bete lan egin zuen Agirre Columbian
onar zezaten, Hayesi agindurik, hala eginez gero, Uni-
bertsitateko ongile bilakatuko zela, diru laguntza
handi batekin. Beraz, zeharka, hark ordaintzen zuen
Agirreren soldata, Lehendakariak sekula jakin ez ba-
zuen ere.

New Yorkera iritsi orduko ingelesa ikasten hasi
zen. Egunean ordu ugari ematen zituen horretan, itxu-
ra txarrik eman ez zezan Columbiako akademiaren au-
rrean. Euskal Delegazioak ahalik eta gehien atzeratu
zuen Agirreri unibertsitatean egingo zioten harrera.
1941eko azaroaren 14an metroa hartu zuten 14. Ka-
lean. Lehen linea. 116. Kalean jaitsi ziren. Geltokitik
hurbil dagoen atarian zain zegoen Carlton Hayes.
Campusa erakutsi zien, fakultate desberdinak, liburu-
tegia, eta elkarrekin bazkaldu zuten gero. Hayes ondo
baino hobeto mintzatzen zen espainolez. Liburutegiko
kupula eskergaren aurrean agur egin zien Hayesek:

– Behatu behegainera. Campuseko zorua egiteko
Foru Erromatarrean oinarritu ziren. Falka formako
adreiluekin egin zuten. Horrela, izotza eta elurra egin-



da ere, sekula ere ez dugu labain egiten. Erromatarren
jakinduria!

Ondoren Murray Butler errektorearekin hitzordua
zuten Agirrek eta Sotak.

– Bakearen Nobel sariduna da Butler. Norbera ziza-
rearen pare sentitzen da hainbeste Nobel artean –ur-
duri zegoen Lehendakaria, zigarro bat piztu zuen–. Ez
dakit nola moldatuko naizen nire ingeles apurrarekin...

– Ez kezkatu. Butler gizon heldua da eta estimu
handitan du bere burua. Esan didatenez, ahoak eman
ahala hitz egiten du, ez da isiltzen. Zuk utzi niri iruzki-
nak egiten, eta zuk “very interesting” esan eskua ko-
kotsean jarrita.

Azaroak 18.
Life aldizkarirako Lehendakariari elkarrizketa bat

egin dio John Hearsayk. Bere ibilera miragarriak kon-
tatu dizkio eta liluratuta utzi du.

Gero, Columbia Universityra. Father Fordek, uni-
bertsitateko kapilau katolikoak, harrera ekitaldi bat
izan du ikasle hegoamerikarrekin, eta Guest of Honour
gisa aurkeztu du Jose Antonio. Ikasleei taula gainetik
mintzatu zaie Lehendakaria, jazz-band baten aurretik.
Ondotik, autografoak sinatzeko eskatu diote ikasleek,



eta dantzan egin dute. Esan didate, Father Fordek
berak ere, itxura batean XVIII. mendekoa eta irtirina
dirudien arren, dantzan egin duela. Ikaragarria da
gizon honek gureganako erakutsi duen jarrera, lehen
ikara ematen baikenion pentsaturik komunismoak ku-
tsatuta geundela. Eta, gaur, ohore guztiekin egin dio
harrera Jose Antoniori, eta bere mintzaldia esan du,
gainera, erabat ados dagoela Lehendakariarekin.
Agian, Estatu Departamentua egongo da aldaketa
honen atzean.
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Azaroak 19.
Intelligence Serviceko Millerrekin bazkaldu dut.

Kontu interesgarriak izan ditugu mintzagai.

Manu Sotak egunerokoan aipatzen duen Miller hori
ezkutuko deitura bat zen. Bill Ross-Smith zuen beneta-
ko izena espioi ingelesak. Biharamunean, berriro el-
kartu ziren.

Azaroak 20.



Thanksgiving Day. Jose Antonioren bila noa, zeina
Intxausti eta ume guztiekin joan baita Macy’seko des-
filea ikustera. Ostean, Delegaziora, Intelligence Servi-
ceko Miller eta Howardekin bazkaltzera. Azken hau, in-
gelesen arduraduna da gai hispanoetarako. Jose Anto-
niok penintsulako egoeraren ikuspegi zabal bat eman
die, eta exilioan dauden politikari espainiarren jokae-
rarena. Howardek ziurtatu dio, Ingalaterrak gerra ira-
baziz gero Franco desagertu egingo dela. Aurreneko
aldia da autoritatea duen ingeles batek baieztapen
hori egiten duena. Jose Antoniok esan die, penintsula-
ko etorkizuna ez dela oinarritu behar alderdi politikoe-
tan, errealitate nazionalei erreparatuta baizik. Eta Por-
tugal ahaztu gabe. Azkenik, euskaldunek Amerikan
zehar duten garrantziaz aritu zaie. Howardek eta Mi-
llerrek telefonoz hots egin didate gaur bertan, adiera-
ziz pozarren atera direla Jose Antoniorekin izandako
bileratik. “Gizon hau ikaragarria da” esan didate.

Thanksgiving gaua Balentin Agirreren jatetxean
ospatu dugu. Ederra afaria, batez ere piper beteak.

Manu Sota ohartu zen ingelesen promesaren ga-
rrantziaz. Euskal Zerbitzuak beraiei laguntzen hasiz
gero, akabo Franco. Dena den, promesa hori, Franco



desagertuko zela eta Euskal Herriak bere etorkizuna
libre hautatuko zuela, ez zuten inoiz idatziz lortuko.
Baina Agirrek eta Sotak ebatzi zuten gauzak berez
etorriko zirela, ez zegoela zertan gauzak gehiegi tein-
katu aliatuekin.

Azaroak 21.
Coordinatorreko kide den Renduels jaunarekin

bildu da Jose Antonio, Delegazioan. Coordinator hau
Donovan koronelak antolatu berri duen bulegokoa da,
Inteligentzia arloko informazio osoa koordinatzeko eta
Roosevelti helarazteko.

Renduelsek dio, Jose Antonioren eta Roosevelten
arteko bilera bat antolatuko duela 15 egun barru.

Baikor zegoen Manu Sota. Jauzi handia zen William
Donovan koronelaren gizonarekin elkartzea. Bill Dono-
van Estatu Batuetako Inteligentziaren burua zen, Co-
ordinator of Information (COI) karguarekin; hots, ordu-
ra arte bakoitzak bere aldetik funtzionatzen zuten Ar-
madako Inteligentzia, Itsas Armadakoa eta FBI koordi-
natuko zituen gizona. Eta gainera, hainbestetan
amestutakoa agindu zion, Rooseveltekin batzartzea.



Hortxe bukatzen da Manu Sotaren egunerokoa.
Azal urdineko koadernoaren gainontzeko orriak erauzi-
ta daude.



Euria Caracasen
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Aurrena euri inarrak entzun ziren bedera-bedera sa-
baia kolpatzen, ostean are jarraiagoak bihurtu ziren
kixkorrak, zerua azkenik truxu batean lehertu zen
arte. Lorategiko lurreko hautsa altxatzen zuten tanta
lodiek eta dunbotsa atera lurrezko ontzi eta leihoeta-
ko burdinazko forjetan talka egitean. Ikernek, artean
hiru urteko umeak, pentsatu zuen mamu handi baten
oinotsak zirela eta jostailuzkoa balitz bezala etxeko
teilatua altxatu egingo zuela. “Euria da, Karibeko
euria”, lasaitu zuen amak. Ez zuten egundo halako
euri jasarik ezagutu, zirinagoa zen Euskal Herriko
euria, hanka mehea, Caracaskoarekin alderaturik. Eta
gero, hain arraroa egiten zitzaien haize epel hura,
euria ez zegoen hotzari lotua. Neskatoa abiatu zen
leihotik begiratzera nolakoa zen erazarria, zeharo lilu-
ratuta, eta hantxe, leihoko kristalaren kontra begira
eta eskorgan eserita zegoen Txomin neba txikia baz-
tertu nahi izan zuen eskuaz. Tenk eta tira bi umeak,



euri jasa nork hobeto ikusiko, Txomin txikiak harra-
mazka egin zion arrebari eta orduan zoperna negar
malko bihurtu zen Ikerneren begietan.

Caracasko euria da Ikerneren lehen oroitzapeneta-
ko bat. Bitxia da ohartzea Ikerneren estreinako gomu-
tak Venezuelakoak direla, Parisen jaio eta Atlantikoa
ontziz zeharkatu arren. Orobat, gogoratzen du zaldiz-
ko tranbiatan ibiltzen zirela hirian barrena, kreola zela
haien zaindaria, eta bazutela txakur bat, Txino. Behi-
nola, bulldoga ez baitzen ageri, Ikerne haren bila ibili
zen etxeko gela guztietan, lorategian. “Txino, Txino”
hots egin eta erantzunik ez. Non sartu ote da? Neska-
toa kaleraino irten zen artega, nahigabe handiarekin.
Zaindariak auzuneko aguazilari galdetu zion txakurrik
ikusi ote zuen eta honek ezetz. Gertatua amari konta-
tu ziotenean, aguazilaren etxera joan zen Karmele
eta, atarian txirrina jotzear zegoela, aguazila bera en-
tzun zuen deika: “Txino, Txino”. Halaxe lortu zuen be-
rreskuratzea, umeen bozkariorako. Txomin txikiak
hain estu besarkatu zuen Txino ezen, erreflexuz, ausi-
ki arin bat egin zion, eta Ikerneri iruditu zitzaion lehe-
nago nebak berari egindakoaren mendeku eztia.
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Winston Churchillen espioiek Rockefeller Centerren
zuten New Yorkeko egoitza. Han biltzen zen Manu Sota
kaierean aipatzen duen “Miller” delakorekin, benetako
izenez Bill Ross-Smith. Millerri informazioa pasatzen
ahalegintzen zen Sota, Euskal Zerbitzuak benetan ba-
liozkoak izan zitezkeela frogatu eta Intelligence Servi-
ce Erresuma Batuko agentziarekin harremanak sendo-
tzearren.

– Jakin dugu bandera espainiarra duten ontzietako
kapitainei zorro berezi bat banatu zaiela. Antza denez,
zorroak barruan duena benetan garrantzitsua da
–esan zion Millerri–, hura galtzen duena hiltzera kon-
denatuta dago-eta.

Aitarena izan zenez Kantauriko flotarik handiena,
faxistek zigor gisa desjabetua, Manu Sotak ongi eza-
gutzen zituen ontziburu gehienak.

– New Yorkera datozen euskal kapitainengandik
zorro horietako bat eskura dezakegula uste duzu?

– Hain zuzen ere.
– Biguna den norbait aurkitzen duzunean deitu

egidazu.



– Badut bat. Gaueko hamaiketan izango naiz Madi-
son Etorbidea eta 58. Kalea gurutzatzen diren kantoi-
ko tabernan, hogeita lau orduz zabalik egoten da.

Kapitaina eta Manu Sota jan-edanean ari zirela,
kontu kontari, erraza izan zen katanarrua ebastea, ho-
rretarako zerbitzari italoamerikar bat baliaturik; Mille-
rri gaztigatu baitzion Manuk: “Edonor irabazteko nor
naiz edaten, baina lapurretan makala gero!”. Ez zego-
en denbora galtzeko astirik. Kapitaina ohartu baino
lehen, zorroa zabaldu eta fotografiatu egin zuten ba-
rruan zeraman gutuna. Lan horretaz, Dorothy izeneko
estatubatuar bat arduratu zen. Dorothyk, jakin zue-
nean Sotaren ekintza zela hura, esan zion Millerri,
“Sota, ezagun dut, bolo-bolo dabil bere izena departa-
mentuko emakumeen artean”.

Zorroan, mezu sekretuak bidaltzeko erabiltzen
zuten kodea zetorren, baina baita agindu bat ere:
“Mezu hau irratiz entzundakoan, bideratu ontzia 48
ordu baino lehen Espainiako portuetara, eta hala egi-
tea ezinezkoa balitz Norvegiara edo Hego Amerikara,
ahal izatera, Argentinara. Irratiko mezua hauxe da: 46
gradu 15 minutu Ipar Latitudean eta 29 gradu 25 mi-
nutu Longitudean mina batzuk ikusi dituzte inora bi-
dean”.



Arrakasta izan zen zorro hori zabaltzea. Churchi-
llek informazio ezin hobea atera zuen ekintza hartatik.
Alde batetik, faxisten kode sekretua lortu zuten, eta
bestetik, are garrantzitsuago zena, jakin zuten Franco
gerran sartzeko gertu zegoela, Ardatzaren alde. Britai-
niarrentzat berebizikoa zen Espainia gerran ez sartzea
eta horretan saiatuko ziren ordutik aurrera, militar-
buru espainiarrak diruz ordainduz, esate baterako.

Ekintzaren ondorioz, Manu Sotaren eta Euskal Zer-
bitzuen lanak aintzakotzat hartu zituzten britainiarre-
nek. Ross-Smithek bere oroitzapenetan prestutasun
hori nabarmendu zuen, esanez, euskaldunak benetan
baliagarriak izan zirela gerran eta arrisku handiak
hartu zituztela aliatuen alde.

1941eko Gabonak ziren. Tabernako zerbitzari italo-
amerikarrak, arrastorik utzi gabe, atzera ere kapitai-
naren jaka barnean irristatu zuen zorroa. Ez Manu ez
kapitaina ez ziren ezertaz konturatu. Kantari zebiltzan,
alai asko, marinelen abesti zahar bat: “Kalian gora, ka-
lian behera, ai ai ai ai”.



52

Gurasoengandik eta neba-arrebengandik ozeano
batek urruntzen bazuen ere, Karmele zoriontsua zen
Caracasen. La Pastorako etxe kolonial hartan familia
ezagunak batu ziren, hantxe bizi ziren garatetarrak
eta, baita ere, lehengusu zituen urrestitarrak. Nabari
zen bikote gazteak zirela, ilusioz beteak, amets guz-
tiak mamitzeko bizitza osoa aurrean zutenak. Paulin
Urrestik gustuko zuenez kantua, abesbatza antzeko
bat sortu zuen La Pastoran bertan, eta gurasoak kan-
tari aritzen ziren ume guztiak patioan jolasean zihar-
duten bitartean.

Julene Urzelai adiskide min zuen Karmelek, Ere-
soinka garaitik. Marseillatik ere biak elkarrekin abiatu
ziren itsasontziz Venezuelara, eta geroztik harreman
estua zuten, hainbeste, ezen Julenek zaintzen zuen
Txomin txikia egun askotan eta bi-biek txandaka ema-
ten zioten biberoia umetxoari.

– Julene, badakizu Billo Frometaren bandan sartu
baino lehen nik neuk lortu niola talde bat Txomini
tronpeta jotzeko?

– Ez da egia izango.



– Goibel ikusten nuen gizona, etxean bakarrik or-
duak eta orduak tronpeta jotzen.

– Euskal musika jartzen zuen Estudios Universal
irratian... Guk behintzat igandero entzuten genuen
etxean. Horrek zertxobait entretenituko zuen ba.

– Bai, baina luze joaten zitzaion astea hala ere. Eta
behin batean, klinikan lanean ari nintzela, kantari bat
ezagutu nuen. Venezuelako kantari ospetsuenetakoa
zela esan zidaten, Alma llanera abestia idatzi zuena.

– Entzuna dut kanta hori!, sekulako arrakasta izan
zuen.

– Kontua da, nik, lotsagabe, esan niola nire gizona
tronpetaria zela, Bilboko Orkestrakoa, eta ea egingo
zion audizio bat. Baietz esan zidan. Pozarren itzuli nin-
tzen etxera eta kontatu nion Txomini.

– Eta?
– Halako “ikusiko dugu” batekin erantzun zidan.

Baina hainbestetan errepikatu nion, azkenean joan
zen zorioneko zita horretara.

– Bai ondo!
– Ez!, umorea galduta itzuli zen-eta etxera. “Ho-

rrek ez daki tutik musikaz”, bota zidan.
Julene barreka hasi da:
– Esker txarrekoa!



– Gizonak!
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Harro zegoen Jose Antonio Agirre, Euskal Zerbitzuen
eta amerikarren arteko elkarlana era ofizial batean si-
natzea lortu zuen 1942an. Britainiarrekin egindako lan
onak estatubatuarren zalantzak uxatu zituen. Euskal-
dunak propaganda eta espioitza lanean arituko ziren
batez ere OSSrentzat –Office of Strategic Services, ge-
rora CIA izango zenaren aurrekaria– eta FBIrentzat.
Amerikarrek sostengu ekonomikoa emango zioten, eta
beraz Estatu Batuetako administrazioa arduratuko zen
Euskadiko Gobernuaren finantziazioaz. Euskal es-
pioiek talde gisa egingo zuten lan, ez banako gisa,
talde osoa amerikarren esanetara, baina era autono-
moan.

Argi zegoen zein ziren bi gudu zelaiak. Alde bate-
tik, Iberiar penintsulan bertan barneratuko ziren eus-
kal agenteek informazioa aterako zuten Espainiako
Gobernu berriaren asmoei buruz eta, batez ere, na-
zien mugimenduei buruz. Euskaldunetako asko por-
tuetako langileak edo marinelak zirenez, ez zen lan



zaila izango Ardatzeko barkuen nondik norakoak zela-
tatzea. Beste bataila eremua Latinoamerika zen, er-
besteratuen multzo zabalak baitzeuden kontinentean
barreiaturik, agente nazien ibilerak kontrolatzeko
prestaturik eta, premiazkoa baldin bazen, haien egite-
koak saboteatzeko.

Eta horri guztiari diktaduraren kontrako propagan-
da gehitu beharko zitzaion, izan ere, Latinoamerika
oso katolikoa zen eta politikari ugarik beren kidetasu-
na azaldu zuten Francorekiko. Agirre lehendakaria,
bera ere katolikoa izanik, Aliatuen aldeko ideiak heda-
tzen ahaleginduko zen euskal jatorria zuten agintarien
aurrean. Itxaropentsu zegoen, bere sareak munduko
estatu boteretsuenetako batentzat lanean ari baitzen,
eta horrek aurrerantzean ordain politikorik ekarriko
zuen.

Nahiz eta Bill Donovan koronelaren ordezkariak
Lehendakariari iradoki zion hamabost egunen buruan
Franklin Delano Roosevelt presidentearekin elkartuko
zela, ez zen halakorik gertatu. Horrez ordez, Henry A.
Wallace presidenteordearekin bildu zen Agirre ordu
eta erdiz Washingtonen. Geroztik Wallace beti izango
zuen aldeko Agirrek Estatu Batuetako administrazioan
–beste asko ez ordea, Harry Truman adibidez–. Presi-



denteordeak ez zuen arreta gerra irabaztean soilik jar-
tzen, funtsezkoa iruditzen zitzaion-eta orobat jakitea
nola eta norekin irabaziko zen gerra hura; azken ba-
tean Aliatuak ideia batzuen defentsan ari ziren borro-
kan, askatasunaren eta duintasunaren alde, eta Arda-
tzak, aldiz, “garai ilun berri bat” baino ez zuen ordez-
katzen.

– Gerra garrantzitsua da, baina bakea ere bai
–esan zion Agirreri–, alegia nola kudeatuko den bakea.

Ez dago jakiterik zehatz-mehatz zer parametrotan
hitz egin zuten Wallacek eta Agirrek, eta zer agindu
zion batek besteari. Jasota dagoena da, hori bai, Fran-
cok Washingtonen zuen enbaxadoreak Estatu Idazka-
ritzara igorritako kexua, esanez jakin duela Wallace
presidenteordea euskal agintari batekin egon dela
berbetan eta, promes egin diola, gerra bukatu bezain
laster, euskal herrialdeen askatasuna bideratzen la-
gunduko duela. Kexak ez zuen erantzunik jaso.
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Euskal Delegazioaren jarduera etenik gabea bilaka-
tu zen, hala harremanetan nola propaganda alorrean.



New Yorkera bildua zegoen Jacques Maritain filoso-
foaren lagun egin zen Jose Antonio Agirre, gauza pen-
tsaezina urte batzuk lehenago; haren lanak irakurtzen
zituen gaztetan eta orain elkarrekin egiten zituzten
paseoak Columbiako campusean barrena.

– Behatu behegainera. Campuseko zorua egiteko
Foru Erromatarrean oinarritu ziren...

Baina gauez ere egitekoetan luzatu behar izaten
zuten. Manu Sotaren egunerokoan behin baino gehia-
gotan ageri da, goizaldeko orduak arte egoten zela
Agirre lehendakariarekin batera lanean, zigarroak
erretzen eta anis botilatik edaten. Uste da, Lehenda-
kariaren Europako ihesaldia kontatzen duen Gernika-
tik New Yorkera Berlinetik pasatuz liburua idazten
zihardutela biak batera. Agirrek ihesaldi garaian idatzi
zuen eguneroko notak irakurri eta gogora zetorkiona
kontatzen zion, Manuk paperera ekarri eta bere erara
molda zezan dena.

Lortu zuten liburua argitaratzea gaztelaniaz eta in-
gelesez Estatu Batuetan. Ahalegin bereziz saiatu ziren
horretan, eta zenbait gutunetan nabari da Agirreren
urduritasuna ingelesezko bertsioa espero baino astiro-
ago doalako. Jokaldia bikain atera zitzaien, merezi izan
zuen zain egotea, MacMillan argitaletxe ezagunak



eman zuen argitara eta best-sellerra izan zen, saldue-
nen zerrendan egon zen luzaroan eta aipamen ede-
rrak izan zituen, besteak beste, New York Times ager-
karian. Itzulpenaren orrazketa, noski, aspaldiko lagun
batek egin zuen, Nea Coltonek.

Euskal Delegazioan langile ziharduten Anton Ira-
lak, idazkari gisa, eta Jon Bilbaok, artxiboaren ardura-
dun. Eta Lehendakariak idazkari pertsonal bat ere kon-
tratatu zuen. Bada giro hori jasotzen duen film bat,
hamahiru minutuko dokumentala, erbestean zeuden
euskaldunei erakusteko egina. New York hiriaren iru-
diak datoz, etxe orratzak egunez eta neonezko argiak
gauez. Eta ikusiko duzu Delegazioan buru-belarri
dihardutela Agirreren liburuarekin edo Columbia Uni-
bertsitateko eskolak prestatzen, eta orobat Lehenda-
kariaren familiaren joan-etorriak edo eguneroko bizi-
tzako pasarte arruntak.

Pelikula ikurrina eta Stars and Stripes Estatu Ba-
tuetako bandera elkartzen dituen irudi batekin buka-
tzen da, esaldi honekin: “Erbesteko ordu luzeetan
itxaropen haize batek eusten die bihotzei eta bizkor-
tzen ditu nahimenak”.

Karmele Urrestik eta Txomin Letamendik Caraca-
sen ikusi dute filma, lagun batzuekin batera.



– Badakit zer gustatu zaizun gehien –esan dio se-
narrak emazteari.

– Zer?
– Irri egin duzu Manu Sota mahukak jasota harras-

kan ontziak garbitzen azaldu denean.
– Ez du txarto egiten. Trebetasun apur bat ere

badu.
– Nik dakidala lehenago ez du halakorik sekula

egin...
– Ba jarraitu eredua! Zeu ere platerak garbitzera

hemendik aurrera.
– Ados. Nik ontziak garbituko ditut eta zu joango

zara Roof Gardenera.
– Ez, hobeto oraindik. Zu etxeko lanez arduratu eta

ni izango naiz espioia.
– Hara! Euskal Mataharia.
Etxera bidean eskutik helduta joan ziren lehenik,

eta haize fina altxatu zuenez Karmelek gerritik estutu
zuen Txomin, eta horrela, elkarri besarkatuta ailegatu
ziren La Pastorara.
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Espainiak Venezuelan zuen enbaxadoreak, Jose An-
tonio Sangroniz y Castrok, ohitura zeukan Roof Garde-
neko saioetara joateko. Bilbotarra zen Sangroniz eta
altxamenduan Francisco Francori Afrikatik penintsula-
ra hegaz egiteko bere pasaporte diplomatikoa utzi
zion. Gerra Zibilean Francoren kabinete diplomatikoa-
ren burua ere izan zen, baina gobernukide batzuen-
tzat “bigunegia” izan bide zenez Caracasera bidali
zuten enbaxadore.

Venezuelakoa, dena den, ez zen urrezko deserri
hutsa izan. Sangroniz nabarmena zen luxu kontuetan,
laket zitzaion erakustea diruduna zela eta sosak ez ze-
tozkiola Espainiako goi kargua izatetik. Susmoak bere-
halaxe zabaldu ziren Caracasen. Alemanek gerrarako
behar-beharrezkoa zituzten tamaina handiko diaman-
te industrialak eta Venezuelan asko zeuden horrelako-
ak. Beraz, nazientzako diamanteen kontrabando han-
dia zegoenez –eta Espainiako enbaxadore batek ezin
zuen ahalkegabeki nazien alde jardun, Franco neutra-
la baitzen orduan –, euskal agenteen lanetako bat kon-
trabando hura kontrolatu eta Aliatuei salatzea izan
zen.



Sangroniz gizon kultu eta berriketaria Roof Garden
dantzatokian ezagutu zuen Txomin Letamendik. Enba-
xadorearen eta haren alaben laguntasuna irabazten
joan zen gutxika-gutxika, era zuhurrean. Bilbori buruz
mintzatzen ziren, eta musikaz edo arteaz. Letamendik
Caracasko goi mailako jendartean sartzea lortu zuen
eta giro horretan kontatzen zirenak trukatzen zituen
enbaxadorearekin.

Gau batean, bizimodua aldatu behar lukeela ahol-
katu zion Sangronizek:

– Hau ez da zuretzako moduko herrialdea. Espai-
niara itzuli behar zenuke, horren tronpetista fina izan-
da.

– Arrazoi osoa duzu, enbaxadore jauna. Nekatuta
nago gerra luze honetaz. Baina hemen ondo irabazten
dut.

– Espainia asko aldatu da.
– Niri ez zaizkit politika kontuak batere interesa-

tzen. Musika da nire mundua, eta ez dut pentsatzen
familia aurrera ateratzean besterik.

– Espainiako gerra amaitu zen, gizona. Orain neu-
trala da eta uste duzuna baino modernoagoa. Madril,
Bartzelona, Bilbo... ez zaizu lanik faltako.

– Caracasen ohitu gara.



– Jakinaren gainean egongo zara Antonio Gezala
ere itzuli dela Bilbora. Ohartu da beste inon baino ho-
beto dagoela han. Urte batzuk igarotakoan Erregime-
nak asmatuko du haren artelanak baloratzen. Itzul zai-
tez zu ere, bihotz onekoak izango gara zurekin eta
zure familiarekin. Ahaztu Agirre eta haren amets
eroak. Badakizu nork lortu dion bisa? Lekerikak.

Txomin isilik geratu zen une batez. Informazio
hark nahastu egin zuen erabat eta nekez disimulatu
ahal izan zuen Sangronizen aurrean. Egia izango al
zen Lekerikari esker itzuli zela Gezala Bilbora?

– Baina hemen ondo gaude, euskaldunen artean
bizi gara, haur txikiak dauzkagu... Itzultzea ez da hain
erraza.

– Pertsonak jakin behar du edozein egoeratara
moldatzen. Francok ongi daki hori. Ez egin kasu go-
rrien propagandari. Franco ez da eroriko, benetan dio-
tsut. Hobe duzu moldatzen hastea. Nahi baduzu, nik
neuk lagunduko dizut paperak egiten. Pentsa ezazu
lasai, adiskidea, eta deitu nahi duzunean –enbaxado-
reak bere txartela sartu zion Letamendiri jakako poltsi-
koan, eta zerbitzariari hots egin zion eskuarekin kriski-
tin eginez–: Daikiri bi, faborez.
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1942ko udazkenean Jose Antonio Agirrek, OSSk or-
daindurik, bira bat antolatu zuen Latinoamerikako
zenbait herrialdetara hitzaldiak emateko. Mexiko, Pa-
nama, Kolonbia, Peru, Txile, Uruguai eta Kubako presi-
denteek harrera egin zioten. Alde batetik, agidanean,
aliatuen aldeko propaganda egitea zuen xede, baina
beste aldetik, eta bigarren hau ezkutuko kontua zen,
hitzaldietara hurreratzen ziren euskaldunak, horietako
asko gerran ibilitako gudariak eta exiliatu behar izan
zutenak, zerbitzu sekretuetan sartzeko ahalegina
egingo zuen.

Hiri bakoitzean hitzaldiak eman zituen; gogoanga-
rriena, beharbada, Habanako Unibertsitatean urriaren
11ko berbaldia. Nafarroako eta Bizkaiko testu zaha-
rrak aintzat hartuz mintzatu zen giza duintasunaz, eta
Bizkaiko antzinako legeek torturaren aurka jasotzen
duten lege bat irakurri zuen: “Ez diezaiola inork ezein
bizkaitarri tormenturik egin, ezta tormentu amenazo-
rik ere, ez zuzenean ezta zeharka ere, ez Bizkaian ez
eta handik kanpo ere, inon”.



Ordurako ezagunak ziren alemanek kontzentrazio
esparruetan egiten zituzten triskantzak eta Agirre ziur
zen arrazoiaren jabe zela bera, euskaldunok gerraren
alde egokian geundela, bazuela bere gobernuak hala-
ko “nagusitasun etiko bat”, garaiezin bilakatzen
zuena. Giza eskubideen urraketen aurka zeuden, as-
katasunaren alde, eta hori ere zegoen gelditzerik,
bere ustez.

Habanako hitzaldi hura baino justu astebete lehe-
nago, Venezuelan izan zen Lehendakaria. Urriaren
5ean iritsi zen Caracasera. Han euskal espioitza talde
bat osatuta zegoen ordurako. Blas Garateren agindu-
pean, Calvo Goiri, Lucio Aretxabaleta, Triki Azpiritxa-
ga, Sabin Barrena eta Txomin Letamendi. Lehendaka-
ria Caracasera iristear zela jakinik, beraien ekintza
arriskutsuena burutu zuten. Letamendik ondo zekien
enbaxadorearen txoferra eta atezaina pertsona bera
zirela, eta Sangronizekin batera Roof Gardenera joate-
ko ohitura zuela oso berandu arte. Txominek Billo’s
Caracas Boysen emanaldi berezi batera gonbidatu zi-
tuen diplomatikoa eta txoferra. Dantzan eta edaten
zihardutela, espioitza taldeko kideetako batek enba-
xadako kutxa gotorraren giltzak ostu zizkion Sangroni-
zen atezainari, eta halaxe, gau berean, kutxa zabaldu



eta agiri sekretuak zituen zorroa eskuratu zuten. Ate-
zaina ez zen ezertaz ohartu, ezta Sangroniz bera ere,
etxera itzuli orduko txoferrak giltzak jakan zituen-eta
berriro.

Biharamunean heldu zen Lehendakaria. Haren au-
rrean zabalduko zuten, OSSko ordezkari baten lagun-
tzaz, enbaxadako kode sekretuak gordetzen zituen
gutun-azala. Venezuelako nazien mugimenduak eza-
gutu zituzten horrela, eta halaber Sangronizek dia-
manteen kontura egiten zituen tratuak noiz eta nola
burutzen ziren.

Ematen du Caracasko ekintza azken froga baten
antzekoa izan zela estatubatuarren konfiantza irabaz-
teko. Handik gerora, erabat sendotu zen OSS eta FBI-
rekiko harremana. Agirrek FBIko Edgar Hooverrekin si-
natuko zuen elkarlanerako akordioa.
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Hiru egunen buruan, urriaren 8ko goizean, Txomin
Letamendik automobil bat zain zuen etxeko atarian. Bi
motozikleta alde banatara. Lehendakaria zen, ostera
labur bat egin nahi zuen berarekin hondartza aldera.



Karmelek Txomin autoan sartzen ikusi zuenean ez
zion susmo onik hartu.

Autoa abiatu bezain laster hitza hartu zuen Lehen-
dakariak:

– Lehenik eta behin opari hau eman behar dizut
Manu Sotaren partetik.

Woody Guthrieren disko bat zen. Dust Bowl Ba-
llads. Letamendik, diskoari begira, azala laztandu
zuen.

– Nola dabil gure gizona?
– Kexu, ez diozulako jaramon handirik egiten. Ida-

tzi egiozu gutunen bat lantzean behin. Lagunak zain-
du egin behar dira.

– Lanpetuta nabil hemen. Orkestra, familia...
– Bai, jabetu naiz. Nola aldatu diren gauzak Pari-

sen azkenekoz elkar ikusi genuenetik. Esan nizun Kar-
mele zutaz maiteminduta zegoela.

– Zortekoa naiz.
Lehendakariak bizkarra arteztu zuen eserlekuan.

Ostera haren xedea azaltzeko unea zen.
– Txomin adiskidea, agian neurekoia izango naiz

esatera noakizunarekin, eta nire proposamena onar-
tuz gero baliteke zure bizitzako hanka sartzerik han-
diena egitea.



– Bota.
– Badakit egoera onean zaudela hemen, baina...
– Esan, koplarik gabe.
– Bueltatuko al zinateke Euskal Herrira? Zulako

agenteak behar ditugu barruan. Hantxe dago beneta-
ko gerra. Francoren erregimena erortzear dago, baina
barrutik egin behar zaio bultza behingoz eror dadin.
Gutxi falta da Aliatuek gerra irabazteko. Estatu Batuen
indarra geldiezina den arren, Francori lurra bigundu
behar diogu azpitik.

– Ume txikiak ditut. Ezingo nuke Karmele hemen
bakarrik laga.

Agirrek isilune bat izan zuen, serio, hitz egiten ja-
rraitu baino lehen.

– Ulertzen dut. Badakizu ezetz esateko aukera du-
zula.

– Benetan?
Ia agurrik egin gabe, automobiletik irten eta oinez

egin zuen etxera Txomin Letamendik, bere pentsa-
menduetan katramilaturik. Bazekien Karmele kezka-
tsu aurkituko zuela, eta berak berri txarrak baino ez zi-
tuela.
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– Karmele, bagoaz Euskal Herrira. Lehendakariak
han behar gaitu.

– Zu beharko zaitu, esan nahiko duzu.
– Gutxi falta da dena bukatzeko. Gauzak antolatu

behar dira bake garairako.
– Ez dakit ideia ona den. Gurasoen gutunen arabe-

ra, giroa oso txarra da, ez dago ezer egiterik han. Ez
al gaude hobeto hemen? Ez al diogu eman nahikoa
gure herriari? Gerran ibili zinen, ni erizain Gudarostea-
rekin, Eresoinkan ondoren. Nire anaia Josu preso egon
da, Ezkabako gotorlekuan aurrena, gero Redondelan
eta Vigon eta Astorgan... kontaezina da zer pasatu
duen. Eta beti esaten digute azken ahalegina dela,
baina zer lortu dugu? Nahigabea, Txomin.

– Oraingoan egia da, Karmele. Badakit ondo zer
pasatu duen zure familiak. Zure nebak senperrenak!
Baina ezin da alferrik izan hori dena. Ezin dugu orain
albo batera begiratu. Sinetsi egin behar diogu Lehen-
dakariari. Informazio oso xehea du. Bukatzear dago
dena...



– Bai, ondo informatuta!, Belgikara oporretara joan
zenean bezala, ez zekien Hitlerren ofentsiba zetorkio-
la gainera.

Karmelek zorrotz begiratu zion Txomini, azken hi-
tzak nabarmentzearren:

– Orain gauzak desberdinak dira. Orain seme-ala-
bak ditugu, urrezko ume bi. Eta familia duen inor ez da
itzultzen ari infernu hartara. Nekagarria da beti ko-
rrontearen aurka igerian egitea, Txomin. Orain beste
batzuk dira gure lehentasunak.

Esku ahurrak senarraren paparrean jarriz, goxoago
esan zion:

– Har dezagun guretzat denbora pixka bat.
Gurasoen arteko eztabaidaz kezkaturik, Ikerne ai-

tarengana hurreratu zen eta eskutik tira egin zion.
Aita, amak Txino aurkitu du!
Txominek eta Karmelek ez zioten elkarri hitzik gu-

rutzatu egun hartan. Elkarri begiratzea ere ekidin egi-
ten zuten. Baina oheratzeko ordua iritsi zen eta bakoi-
tza ohearen alde banatara hasi zen eranzten, eta ba-
koitzak bere aldetik uste zuen zerbait txarto egin zu-
tela, eta ez ziotela batak besteari minik eman nahi.
Halaxe, eta tentsio une hori nola hautsi zitekeen pen-
tsatzen zuten bitartean, hala ilunetan emandako laz-



tan bakan batez nola solas hutsal batzuek baliatuta,
bi-biak oheratu ziren maindire hotzetan elkar agurtu
eta ukitu gabe.

Neure buruari galdetzen diot une hau ez ote zen
berebizikoa izan beraien bizitzetan, lipar honek ez ote
zuen markatu betiko beraien etorkizuna, ezen ohe-
mahaiko argia piztu eta hitz egiten hasi baitzen Kar-
mele:

– Harro nago zutaz, Txomin, oso harro. Sekula ez
duzu amore ematen. Ez dakit damutuko ote zaigun
hemengo hau guztia utzi eta Euskal Herrira itzultzea.
Baina zuri begira neure buruari galdetzen diodanean,
“zergatik?”, zure barruko ahotsa entzuten dut esanez,
“itzuli egin behar dut, horixe da nire betebeharra”.
Zure kontzientziaren boza da, Txomin. Eta orduan
pentsatzen dut: denak zure modukoak balira!

Eta Karmelek ezin izan zuen hitz egiten jarraitu.
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Manu Sotak aitortu zuen moduan, Agirreri ez zegoen
ezetz esaterik. Eta halaxe, 1943ko apirilean, Txomin
Letamendi eta Karmele Urresti, bi haurrekin, Bartzelo-



nara bidean jarri ziren Cabo de Buena Esperanza itsa-
sontzian.

Historialariak ez datoz bat esatean zein zen Txo-
min Letamendiren egitekoa Bartzelonan, zergatik eta
zertarako itzuli zen, zehazki zer agindu zion Jose Anto-
nio Agirrek. Batek esango du, Lehendakariaren gutun
eskuizkribuzkoak zeramatzala Txominek, agindua
emanez zerbitzu sekretuak antolatu behar zirela Eus-
kal Herrian eta Espainian. Besteak esango du, dirua
eramatera joan zela Barne Zerbitzu guztiak antolatze-
ko.

Alabaina, OSSko paperetan miatuz gero, Letamen-
diren itzulerari buruzko ikuspuntu berri bat ezagutuko
duzu, orain arteko hipotesiak zalantzan jartzen ditue-
na. Aski duzu “Internet Archive” atarian “Basque Inte-
lligence” bilaketa egitea, ager dakizkizun lotura ba-
tzuk OSS eta FBIri buruzkoak, euskal hizkuntzari bu-
ruzkoak –Third Language Adquisition– eta ETAri buruz-
koak. Hauta itzazu OSSren ingurukoak, Ferdinand L.
Mayerrek 1943ko apirilaren 13an Donovan koronelari
bidaltzen dion memoranduma irakurtzeko. Besteak
beste, Anton Iralak idatzitako “Mission of Letamendi”
pasartearekin topo egingo duzu, tronpeta-jolearen
itzuleraren berri emango dizuna.



Agente sekretu bat zihoan Cabo de Buena Espe-
ranza-n, itxuraz musikaria eta familiako aita bat baino
ez zena.

THE MISSION OF LETAMENDI
Itsasontzia Espainiaratu baino gutxi lehen iritsi

nintzen Caracasera. Letamendiren irteera eta geriza-
tzea oso ongi landu izan da, zeharo, ezen Espainiako
agintariek, eta are gutxiago euskal koloniak, ez dauka-
ten susmo txikiena ere. Sangroniz jaunarekin izan di-
tuen negoziazioak abilezia eta inteligentzia handiz
eraman ditu Letamendik, hainbeste ezen, Sangroniz
jauna bera arduratu den xehetasun guztiez eta egin
beharreko lan diplomatiko guztiaz. Bi-biak barku be-
rean doazenez, pentsatzekoa da, babesteko modurik
onena izango dela Sangroniz beraren alboan izatea
eta, bidenabar, Letamendik guretzat garrantzitsua
den informazioa lor dezan horrela. Sangronizen ala-
ben lagun mina da Letamendi, eta alabak ere ontzian
doaz aitarekin batera.

Aukera izan dut Letamendiri jarraibideak era lasai
batean eta zehatz emateko, eta dena modu oso dis-
kretuan. Ez dut uste ezer hobeagorik egin genezakee-
nik gisa honetako gai batean. Dena den, egoera ezin



hobea izan da guretzat, gaur arte behinik behin. Nire
iritsiera Venezuelara, seguru nago, ongi bideratua
izan da bertan izan naizen egunetan egin dudan lana
kontuan izanda. Hala ere, eta sor daitezkeen arrisku
guztiak ekidin eta zirkuitu itxia egitearren, agindu ze-
hatzak eman dizkiot Letamendiri inondik inora ez
dadin kontaktuan jarri ezein agente edo azpi-agente
amerikarrekin. Ezin dut besterik egin Letamendiren ja-
rrera bikaina azpimarratu baino. Venezuelan zuen
egoera ezin hobea uztera doa, eta berarentzat eslei-
tua genuen diruari ere muzin egin dio, eta soilik behar-
beharrezkoa duen horretarako erabiliko du.

Beraz, diplomatikoarekin batera itzuli zen Txomin
Letamendi, hari segika. Jose Antonio Sangroniz Fran-
tziako enbaxadore egin asmo zuen Francok, Jose Felix
Lekerikaren ordez, azken hau Kanpo Harremanetarako
Ministro izendatuko baitzuen.

Euskadiko Gobernuaren Barne Zerbitzuetako
kidea zen Letamendi, enbaxadoreak uste zuenean
tronpetari birtuoso eta adiskidea zuela alboan.
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Ikerne hiru urte eta erdiko haurra eta Txomin bikoa,
pozik ontziratu dira jostailu berriekin. Bidaia luzean
aspertu ez daitezen, osaba Paulin Urrestik oparitu diz-
kie, jostailu-denda batean lan egiten du-eta Caraca-
sen.

Afalorduan, jantokirako bidean, amak gogor hartu
du Txomin umea.

– Zergatik jotzen duzu neba? –kexatu zen Ikerne.
– Badaezpada ere, ondo porta dadin.
Alferrik, jantoki dotoreko harizko zamauari ertz ba-

tetik tira egin eta mahaiko ontzi guztiak lurrera bota-
ko ditu Txomin txikiak.



BIGARREN ZATIA
1943-1950



Antsosolora itzulera
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Umeak lokartutakoan, Karmele eta Txomin kamaro-
te aurreko karelean liho zurizko eserleku tolesgarri ba-
natan eseri ziren. Txominek zigarro bat isiotu zuen eta
Karmeleri eskatu zion, ea berriz irakurriko zion anaia
Josuren gutuna, bost urte lehenago Ezkabako kartze-
lan igarotakoak kontatzen zituena, hango ihesaldiari
buruzkoak, non ia berrehun preso hil ziren 1938ko
maiatzaren 22 beltz hartan; 795 presok ihes egin
zuten, baina hiruk soilik lortu zuten muga zeharka-
tzea, gainontzekoak atzitu edo hil egin baitzituzten.

Josu Urrestik, Ezkaban zegoela, beroki barruko
oihalean idatzi zituen oharrok arkatzez, eta gatibu
aldia bukatu ondoren paperera pasatu zituen zirrima-
rra haiek, forma eman eta oroitzapenak erantsirik.
Karmeleri Caracasera bidalitako kontakizunaren hasie-
ran, honela zioen, zetorrenaren gaztigu egin eta ira-
kurlea prestatu nahi balu bezala: “Ez neban erraz pen-
tsatuko gizonak baldintza hareitan euki leikezanik”.



Karmele ahoz goran irakurtzen hasi zitzaion Txo-
mini.

“Hemen egozanak gehienak Extremadura, Galizia,
Leon eta abarretakoak ziran, baina zazpigarren bobe-
dakoak gehienak euskaldunak.

“Guk gazteluko tunela ezagutu gendun. Egun guz-
tian elektra indarra behar zan, 25 kwko argi makala.
Tokia zelakoa zan jakiteko, kontu egin, kontaketa
ordua helduten zanean bertako zaindariak sudur eta
ahoa estalduta sartzen zirala, bertako usai txarrak
nazkatuta. Bustitasun handia geunkan barruan eta
koltxoiak bustita agertzen ziran.

“Egunean ordubetez urteten ginan patiora, baina
egun argitara urtetean begiak ezin zabalduta ibilten
ginan. Jateko ez gendun jesarlekurik, ez mahairik.
Gure taldean arrantxoa honela banatzen eben: bakoi-
tza bere petatean jesarri eta preso arrunt bik ekarten
eben janaria. Ur beroa. Hemen ez egoan besterik.
Gosea, benetan gosea.

“Kutsadura asko egoan, eta preso batzuk posporo
kutxa eta egurrezko orrazi bategaz erre egiten eus-
kuen ulea, eta bizarra ezkutuan ebagi, ez zalako biza-
rra kentzeko orririk eukitea lagaten. Gure garbiketara-
ko egunean litro bat ur emoten euskuen eta beragaz



balio behar arpegia garbitu, platerak eta abar. Azkaza-
lak posporo kutxaren lixagaz apaintzen genduzan.
Oinik ez gendun inoiz be garbitu”.

– Urtebete luzean oinik garbitu gabe... Hori luba-
kietan ere ez zen gertatzen –esan zuen Txominek.

Karmelek irakurtzen segitu zuen.
“Egun baten Pico izeneko preso bilbotar bat hurre-

ratu jatan. Gauza ezkutukoa zala, baina ba eukala
konfiantza nigan. Hasi zan esaten ihesaldia gertuten
ebiltzala eta ondo urtengo ebala. Gerran ibili nitzan
lez, ekitea eskatzen eustan. Banekiala armak erabil-
ten eta... Nik erantzun neutsan erasoan ez nintzala
sartuko, baina gauzak ondo urteten ebela ikustean,
pentsatuko nebala urten edo geratu zer egin. Berak
erantzun eustan ados egoala, baina inoiz jakiten bae-
ban norbaiteri zerbait agertu neutsala, erantzuna az-
kena izango zala”.

Karmelek kontakizuna itzultzen zion bitartean,
Txomini bere batailoiko gizonen aurpegiak etortzen zi-
tzaizkion oroimenera, bizia galdu zutenak batzuk, ge-
rraren izugarrikeria ezagutu zutenak denak.

“1938ko maiatzak 22. Igandea zan. Afariko ordura
arte ez zan ezer igarri.



“Hamar bobedatan bananduta gengozan. Guretik
hasten ziran janaria banatzen, eta halaxe egin ondo-
ren, hurrengo bobedara banakariak aldatu ziranean,
gurean berba emonda euken guztiak guardiei eraso,
giltzean itxi eta patiora urteten hasi ziran.

“Baina oraindik kanpoan egozan soldaduak men-
peratzeko egozan.

“Gotorlekua mendiz inguratuta dago eta preson-
degia lapiko bat lez mendi artean. Soldadu zaindariak
mendian egoten dira, bizilekuen atzean, hain zuzen be
kapilara joaten ginan bidean.

“Hemen egoan lehenengo zaindaria. Soldaduak
ezagutzen eben presoetako bat hurreratu jakon eta,
itxuraz, nahiz eta bere guraria kalterik ez egitea izan,
hurreratu jakonak eroian burdin zati bategaz gogorre-
gi jo eta uste barik hilda laga eban. Orduan bere kapo-
te, buruko eta fusila kendu eutsazan eta bera geratu
zan bertan zaindari lez, eta bere lagunak zainketa-al-
daketa egin behar ebenen zain egozan. Horrela, erre-
leboa egiten hasi ziranean, hareik urten eta soldaduei
iskiluak kentzea lortu eben.

“Itxuraz, soldaduen batek zerbait igarrita tiroa
jaurti eban, baina berandu zan”.



Karmelek mutiko txikia esnatu zela sentitu zuen.
Gutuna utzi eta kamarotera itzuli zen. Kantari hasi zi-
tzaion umeari.

Zeinek ure edan dau,
Aingerutxu batek,
Zenbat bider,
hiru bider,
Jesus, Maria eta Jose,
Jesus mila bider.
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Beste zigarro bat erretzeko astia amaitu baino lehen
itzuli zen Karmele karelera.

– Gehiegi erretzen duzu, Txomin.
– Ez dut uste tronpeta jotzeko garaiak berriz itzuli-

ko direnik niretzat, ez behintzat urte batzuetan.
– Josuren oroitzapenak beste une baterako lagako

ditugu...
– Ez, maitea, jarraitu mesedez.
“Brigadetako ate guztiak zabaldu ebazen. Batzuk

kanpora urteten hasi ziran. Besteak geldi bertan. Une



haretan zabaldu ziran esamesetan bat hau zan: fran-
tsestarrak Espainian sartu zirala eta jaubetzen hasi zi-
rala.

“Dana guzurra, nahastea.
“Eta bitartean, presondegiko kornetina, preso

arrunta zan bera, iheska joan zan. Baten bat kontura-
tu eta bere atzetik jarraitu eutsan. Ez eban lortu men-
deratzerik eta Artika deitutako herritxoan salatu eban
ze gertatzen zan.

“Nik, Julio eta Sabin lagunak barruan lagata, ihes
egiteko gogoa igarri neban. Daniel Elorza Basauriko
lagunak esan eustalako berak baekiala nundik ibili, Te-
lefonikako hariak zabaltzen lurralde honetan ibilia za-
lako.

“Horrela kanpora urten neban. Lehenengoz ikusi
neban Iruña eta inguruko hegala. Ibili eta ibili kontura-
tu nintzan batzuk barriro etozala gaztelura. Itxuraz,
inora joatea ezina zala, bideak zarratuta egozala iga-
rrita. Nik be bira egin neban. Ikusi eta konturatu nin-
tzan Iruñetik jendea linterna argitan etorten hasia
zala. Horrela gaztelura heldu nintzan.

“Oraindik ateak zabalik egozan eta gure lehengo
tokira sartu nintzan. Han egozan nire adiskide Julio eta
Sabin”.



– Ihes egitea lortu eta, norarik ezean, buelta egin
behar izan zuen kartzelara –esan zuen Karmelek.

– Marka da gero!
“Halako baten heldu ziran kaleko zaindariak. Ingu-

ratu eben gaztelua eta agindu eben barruan gengozan
guztiok patiora urteteko. Ez ginan urten. Hala egin ba-
gendu, gaur ez genduan holakorik kontatu ahal izan-
go, hilko ginduezelako.

“Presondegietako zuzendari nagusiak, ahoa neu-
rri, ahora etorkiona esaten eban gure aurka. Eta egia
gehienbat hau da: gosea gendula, miseria be bai, urik
ez edateko eta garbitzeko, komunak benetan zikin eta
nazkagarri. Gure miserian, zorriz beteta, egon ezinean
gengozan.

“Erabagi gendun besoak gora jasota patiora urte-
tea.

“Laster hasi ziran mendi eta bidetan ebiltzanak
edo ezkutatu ziranak batu eta gaztelura ekarten. Ni
adi egon nintzan adiskide on neban Daniel Elorza ba-
sauritarra ekarten ete eben. Eta ikusi be egin neban
ekarten. Elizondon atxilotu eben, mugarako bidea noiz
hartuko ebilala, arrabete bidera.

“Negargura sartu jatan bera ikustean. Dana galdu
eban. Adiskide baten bidez arrantxoa jan ahal izateko



goilara bialdu neutsan. Berak, ordez, gerrikoa bialdu
eustan bere oroigarri lez.

“Elorza hau urkara zigortu eben. Baina berak gi-
zonki eta adorez beterik berba eskatu eban epaiketan,
urkatu ordez fusilatuta hiltea nahi ebala. Eta halaxe
egin eben.

“Beste igeslariak eta atxilotuak izan ziranak goize-
ko diana jo aurretik jaiki eragin, patiora atara eta arin-
arinka ibiltera behartuten zituen, etenda jausi eragin
arte. Guk ezin ezetan eurei lagundu, ez eta leihotik
begiratu ere”.

Gerran ibilia bazen ere, Txominek sekula ez zuen
kartzelarik ezagutu. Arreta handiz entzun zituen Josu-
ren kontakizuneko zertzelada guztiak, ezer esateko
kemenik gabe.

– 1940ko ekainaren 24an askatu zuten Josu. Onda-
rroara itzuli zenean San Juan jaiak ziren. Jendea esku-
tik helduta eta dantzari zetorren Gorozikako auzotik
Antsosolo atzeko mendi bide estuetan zehar.

Itsasontziko saloitik ere musika iristen zitzaien
Txomin eta Karmeleri, han ere dantzan ariko ziren bi-
daiariak, beste leku batzuetan britainiarrek eta ameri-
karrek hegazkinak prestatzen ziharduten bitartean
Alemania, Holanda eta Italia bonbardatzeko.



– Irudi ederra da hori, herritarrak, zahar eta gazte,
eskutik oratuta aldapan behera txistu soinuaren atze-
tik –amaitu zuen Karmelek–. Baina Josuri arraroa irudi-
tu zitzaion egoera hura. Pentsatuko zuen, azken ba-
tean, jendea ahaztu egiten dela kartzelan dagoenaz
edo ihesi dabilenaz, bizitzak aurrera egiten duela erre-
mediorik gabe. Eta horregatik idatzi zituen berari ger-
tatutakoak, ahanzturari hesia jartzeko. Herrira iritsi
eta jendea festan, ezer gertatu ez balitz bezala;
atzean utzitako infernu luze hura, badoan momentu
bat baino ez.
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Josu izan zen Frantziskok eta Karmenek Larresoroko
erbestea uzteko izan zuten arrazoi nagusia. Semea
herrira itzuli orduko, berarekin batu nahi izan zuten
eta, zailtasunak zailtasun, bizimodu berri bat hasi el-
karrekin, ondo jakin arren senperrenak pasa beharko
zituztela.

Espero bezala, itzulera ez zen batere xamurra
izan, hondamendia eta destaina baino ez zituzten aur-
kitu herrian. Etxea, Antsosolo, hankaz gora aurkitu



zuten. Gerra garaian ofizialak izan ziren bertan bizi-
tzen, eta alde egindakoan erabat hutsik eta biluzik
laga zuten. Altzari, tresna eta apaingarririk gabe,
arrantzarako behar zituzten sareak ere desagertu egin
ziren biltegitik. Era berean, Ardura Politikoen Tribuna-
lak ebatzi zuen Frantzisko Urrestiren ondasunak oro
bahitzea eta haietariko asko erregimenaren alde zeu-
den familiartekoen esku utzi zituzten, eta beste zen-
bait salgai jarri.

Antzo-solo eta Jontxu baporeak Armada frankistak
hiru urtez gerrako kostazain gisa erabili eta gero, bata
kaian lotuta zegoen lurrun-makina izorratu egin baitzi-
tzaion, eta bestea ondarrutar batzuei saldu zitzaien.
Orobat, etxepean zuten lantegiko makineria osoa.

Deigarria da, bestalde, Karmen Iturriotz emazteak
are zigor gogorragoa jaso zuela; senarrarekin baino zi-
talagoak izan ziren berarekin. Karmen maistra zen
gerra aurretik Ondarroako eskola publikoan, eta hori-
xe izan zen zigorraren arrazoi nagusia: irakasleak
arriskutsuak ziren diktadurarentzat. Eta 1940ko uztai-
laren 26an, Tribunal Regional de Responsabilidades
Políticas izenekoak, Karmen Iturriotz zigortu egin zuen
Bizkaia, Gipuzkoa eta Arabatik landa hamabost urtez
deserrian bizitzera; horrez gain, hamabost urtez ira-



kasle izateko gaitasungabetzea ezarri zioten, eta
75.000 pezetako isuna. Emakumeari jarritako isuna
benaz handia izan zen, kontuan izanik, Frantziskorena
25.000 pezetakoa zela, haren herena.

1941ean, herritik alde egiteko aginduari erantzun
nahian, hauxe argudiatu zion Tribunalari Karmenek:
“Deserrian bizitzeko baliabide ekonomikorik ez izanik,
eskatzen dut, behinik behin, jateko pentsio bat, izan
ere, bestela eskean aritu beharko baitut ala gosez hil;
maistra izateko gaitasungabetuta nagoenez, badiot,
deserria zigor okerragoa dela kartzela baino, han
behintzat jateko zer edo zer emango bailidakete”.
Baina erantzuna ezezkoa izan zen. Familia berriz ere
banandu zen horrela. Aita-semeak Ondarroan geratu
ziren, etxea atondu eta lapurtutako ondasun guztiak
berreskuratze aldera. Karmenek eta Anitak Burgosera
joan behar izan zuten, hiriko komentu batera bizitze-
ra.

Hala ere Karmenek ez zuen amore ematen; herri-
ra itzultzea eta irakasle gisa zuen lana berreskuratzea
eskatzen zuen, behin eta berriz. Tribunalaren eskariz
txostenak egin zituzten herriko alkateak, parrokoak,
Falangeko buruak eta Guardia Zibilaren komandan-



teak. Denetan ageri da nola, portaera bikaina izan
arren, ez zioten barkatzen pentsaera.

1942ko martxoko txostenei kasu eginez gero,
hauxe zioen alkateak:

Deberes católicos: cumplió como buena
católica.

Conducta privada: buena.
Actuación política: Expulsada por las fuer-

zas nacionales, separatista vasca, afiliada a
las “emakumes”, antiespañola, propagandis-
ta.

Actuación profesional: buena.
Actuación durante el movimiento: No tuvo

actuación alguna.
Juicio personal: separatista vasca, anties-

pañola sancionada por el Tribunal de Res-
ponsabilidades Políticas a 15 años de destie-
rro de las provincias vascongadas en un
radio de 150 kilómetros.

Falangeko buruak txosten bera idatzi zuen; beraz,
pentsatzekoa da azken honek esango ziola alkateari
zer idatzi.



Eta Pedro Mari Arakama bikarioaren txostena da
Karmenekin bihozberena. Nabari da elkar ongi ezagu-
tzen zutela eta begirunea ziotela:

Deberes religiosos: siempre de comunión
diaria.

Conducta privada: excelente.
Actuación profesional: Muy satisfactoria.
Actuación política: perteneció al Partido

Nacionalista.
Actuación durante el movimiento: En vista

de la actitud que toma el Partido Nacionalis-
ta se abstiene de toda intervención a él favo-
rable.

Jucio personal: Aunque perteneció al Parti-
do Nacionalista, en vista de su comporta-
miento religioso y caritativo con los menes-
terosos es digna de toda consideración y res-
peto.

Amaitzeko, Guardia Zibilaren komandantearen in-
formea da guztietan latzena. Exaltación Frutosi “Aitte
totu” esaten zioten herrian, hots, aita lodia.



Juicio personal: bueno como persona y
maestra, pero completamente malo en lo to-
cante a la causa nacional de la que es ene-
miga fanática por sus ideales separatistas
vascos y antiespañola.

Karmeni ez zioten Burgostik Ondarroara itzultzea
baimendu, bere senarra larriki gaixotu zen arte. Or-
duan errukitu ziren, nahiz eta irakasle lana ez zuen be-
rreskuratzerik inoiz lortuko.
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Frantzisko eta Josu aita-semeak, bien bitartean,
etxeko ondasunak berreskuratzen ahalegindu ziren,
Bilboko Auzitegian errekurtsoak aurkeztuz. Ez zuten
gauza handirik lortu. Antzo-solo ontziaren auzia Madri-
leraino iritsi zen, baina, haien erabakiaren zain zeude-
la eta trikimailu juridiko baten ondorioz, Auzitegi Go-
renaren behin betiko sententzia iritsi aurretik enkan-
tean jarri zuen Bilboko Auzitegiak, agidanean, Onda-
rroako interesatuen presioaren eraginez. Eta halaxe,
herritar batzuei adjudikatu zitzaien 700 pezetatan.



Beste itsasontzia, Jontxu, gerran frankistek erabili eta
gero herriko familia batek hartu zuen beretzat lau
urtez. Hainbat bider legea bete zedin eskatu ostean,
Frantziskok eta Josuk lortu zuten haren jabetza onar-
tzea eta itsasoratu ere egin ziren aldi baterako. Dena
den, arrantzan irabazitako diru guztiarekin geratzen
zen Bizkaiko Auzitegi politikoa, izan ere, Frantziskok
eta Karmenek isunak ordaindu behar zituzten eta fa-
miliaren diru sarrera guztiak horretarako erauzten zi-
tzaizkien.

Etsipenak hartua, Frantziskok deliberatu zuen
berak ez zuela lan egingo Gobernu frankistari ordain-
tzeko. Lotu egin zuen txalupa lehorrean, ontziolako ar-
lanpa batean. Huraxe izan zen berarentzat zigorrik
handiena. Egunero ikusten zuen etxeko leihotik, ez
atzera ez aurrera baporea, zura usteltzen zitzaiola,
ezinbestean.

Geroztik, urte batzuk lehenago bere ontziak portu-
ra nola iristen ziren ikustera joaten zen bezala, Arrigo-
rriko begiralekura joaten zen Frantzisko, eta itsasoari
beha egoten zen, erbestean zituen seme-alaba eta
emaztea gomutan harturik, beraiek noiz itzuliko.

Gau euritsu batean haur negarrak aditu zituen An-
tsosolon. Ez ziren, bada, bere biloba txikiak izango?



Ziezko arropa jantzi eta kalera irten zen, zaparrada-
tan. Errepide ondoko gurdi batetik zetozen oihuak. Kri-
seiluaren argia bertara bideratu eta emakume bat eta
ume batzuk aurkitu zituen gurdi haren azpian. Mela-
mela eginda zeuden. Tratu txarrak jasotzen zituen
emakume bat zen ihesi zebilena. Frantziskok bere ka-
potea soinetik kendu eta, harekin babestuz, etxera sa-
rrarazi zituen. Egunsentian, etxe atzeko patiotxoan
zeukan oilategi zaharrean atondu zuen familia haren-
tzako bizilekua.

Ohera sartu zenean, Frantziskori mundu guztiko
nekea bildu zitzaion bihotzean.
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Karmele eta Txomin Atlantiko erdian zeuden, aitari
bihotzekoak eman ziola jakin gabe, itsasontziko musi-
ka taldea entzuten. Sangroniz enbaxadoreaz eta
haren alabez gain, ofizial alemanak ere saloian zeu-
den elkarrekin berbetan.

Manu Sotak gutun batean kontatutakoa gomutatu
zitzaion Txomini. Manuren lehengusua, Pinotxo Aburto
esaten ziotena, erbesteraturik zegoen Etcheferdian,



Miarritzen. Pinotxo ezaguna zen gerra aurreko Bilboko
gau giroan, hiriko egunkarietako kronika sozialetan
behin baino gehiagotan agertu zen bere izena, handi-
kien festa guztietako gatz eta piperra baitzen, azkena
etxeratzen zen gautxoria. Gauza guztien gainetik, mo-
zorrotzea zuen gustuko. Gizon tatarra zen, txikia eta
zabala. Antonio Gezalaren Ibaiganeko margoan erdi-
erdian dantzan ari dena Pinotxo zen, lumazko makila-
ri bira eta bira eragiten.

– Badakizu azkena, Karmele?
– Esan.
– Miarritze okupatuan Hotel du Palais luxuzko ho-

rretara joan ohi da Pinotxo. Nazien jaietara agertzea
du gustuko, ofizial aleman bezala mozorroturik. Han,
monokuloa begian duela, bata eta bestea agurtzen
ibiltzen da, naziei trufa egiten.

– Harrapatuz gero txikitu egingo dute!
– Ez da erraza hura harrapatzea.
Txominek agiri faltsuak zeramatzan Espainian ba-

rrena mugitzeko, Nik Kintana tolosarrak zehaztasun
osoz eginak. “Dario Landa” izango zen bere nortasun
berria klandestinitatean, Domingo Letamendiren ini-
zial berberekin baina deiturak aldaturik, Agirre lehen-
dakaria Alvarez Lastra izan zen antzera.
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Karmeleren neba nagusiak, Josebak, Angelun ja-
rraitzen zuen alemanak 1940ko ekainaren hondarrean
Hendaiako mugaraino sartu zirenean. Laster egin
zuen bat Erresistentziako kideekin. Angelun bizi ziren
orduan Fernand de Greef eta Elvire Berlemont senar-
emazteak (“Tante Go”, gerrako izenez anderea). Para-
xutista britainiarrak babestu eta nazien mende zeu-
den lurraldeetatik ateratzeko sare bat atondua zuten:
Comète. Nahiz eta Bruselakoak izan, Angelun zeuden
Frantziatik Espainiara ezkutuan igarotzeko soldadu
aliatuak. Horretarako, mugaz bi aldeetako euskaldu-
nekin kontaktuan jarri ziren, gerra zibilean ibilitako gu-
dariak gehienak, mugalari lana egin zezaten.

Joseba Urrestiren egoera ezin hobea zen Comète
sarean laguntzeko. Apaiza izanik, alemanek emanda-
ko baimen berezi bat baliatuz, etxerik etxe ibiltzen zen
gaixoak eta ezinduak eta hilurrenak bisitatzen. Bizikle-
ta gainean kilometroak egiten zituen auzoz auzo. Na-
ziek ez zuten apaiz baten susmorik hartuko.



Josebak, “Jacques” goitizenez, postontzi lana egi-
ten zuen Comète sarean, harreman estua zuen De
Greefekin, noizean behin iheslariak hartzen zituen
apezetxean. Eta aldi berean, Hegoaldean zeuzkan se-
nitartekoen bitartez –Frantzisko ez zebilen geldirik eta
Bilbora egiten zituen osterak ez ziren Epaitegian on-
tzien jabetza eskatzeko bakarrik–, lotura zuzena zuen
Bilboko Kontsulatu britainiarrarekin. Datu hau berebi-
zikoa da, iheslariak Kontsulatura helarazi ezean, biz-
kor samar harrapatzen baitzituzten guardia zibilek,
eta nazien esku utzi.

Gisa honetan, Comète sareak ehunka abiadore li-
bratu ahal izan zuen heriotza ziurretik. Mugalarien la-
guntzaz Donostiara eta Bilbora igaro ostean, gordean
eramaten zituzten Madrilera, eta gero Gibraltarrera.
Libre ziren han.

Baina Gestapokoek Joseba Urrestiren etxeko atean
jo zuten eguerdi batean, bazkalorduan.

– Norbait hartu al duzu zure etxean?
– Bai, jauna.
– Ba al dakizu nor zen?
– Ez, jauna. Ez zidan axola eta ez nion galdetu.
– Ez al zenekien gizon hura gure etsaia zela?



– Ni apaiza naiz eta niretzat ez dago etsairik.
Denak ditut lagunak. Gerran zein aldekoa den ez dit
axola. Ez da nire ardura. Gerra hau lehenbailehen bu-
katzea, horixe da nik nahi dudana.

– Poliziari jakinarazi behar zenion etxean inor
hartu baino lehen.

– Barkatu, jauna. Nik ez dut behar agintarien bai-
menik karitatea egiteko.

– Zein herritartasun zuen?
– Ez dakit. Frantsesez egiten zuen.
– Gaizki egin duzu etxean arerio bat harturik.
– Nik gizona hartu nuen. Ohea eta jana eman niz-

kion. Zurekin ere gauza bera egingo nuke. Hori da
apaizaren betebeharra.

– Non dago orain?
– Ez dakit.
– Noiz alde egin zen?
– Biharamunean. Goizean goiz.
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Txomin Letamendik ez du aukera txikiena galtzen
Sangroniz enbaxadorearekin egon eta informazioa lor-



tzeko. Jose Antonio Sangroniz konfiantzaz mintzo zaio
eta denetik esaten dio, baita estatu sekretuak ere. Le-
tamendik, ordea, zalantza egiten du, gizon inozoa ote
den enbaxadorea edo benetan ba ote dakien Euskal
Erresistentziako kidea dela eta horrexegatik kontatzen
dizkiola gauzak, filtratu ditzan behar den lekura.

– Agirrek zine izarra ematen zuen Caracasera iritsi
zenean. Paper askotan atera zen Ameriketan barrena
egindako bira. Errepublikaren Erbesteko Gobernuko ki-
deak ere deseroso zeudela entzun dut.

– Ez neukan horren berri –erantzun dio Txominek–.
Bakoitzak atera ditzala bere kontuak.

– Badakit egungo Estatu Batuetako Madrilgo enba-
xadorearen laguna ere badela Agirre, Carlton Hayese-
na. Nonbait, hark eman zion plaza Columbia Unibertsi-
tatean.

– Bai, gizatasun keinu bat izan zuen Hayes jaunak.
Txominek ez du gehiegi busti nahi eta tentuz hau-

tatzen ditu hitzak, ez gehiegi ez gutxiegi esateko. Gu-
txiegi esateak solasa etenaraziko luke, gehiegi esa-
teak bien arteko konfiantza desegin.

– Roosevelten adiskidea da Hayes, eta horrexega-
tik bidali du Madrilera, asaldurak baretzera. Hispanis-
ta da eta oso elizkoia.



– Halaxe entzun dut...
– Gizon argia da. Estatu Batuek ordaindutako Agi-

rreren biraren garai bertsuan, Hayes eta Franco nego-
ziaketetan hasiak ziren. Egia esan, Madrilera iritsi ze-
netik ari dira negoziatzen.

Letamendik harridura keinua ezkutatu behar izan
du informazio horren aurrean. Badaki Hayes Agirreren
haurren argazkiekin joan zela Madrilera eta harreman
estua zuela Lehendakariarekin. Baina gauza guztien
gainetik Washingtongo Administrazioaren guraria ze-
goen: ez zuten Espainia gerran sartzerik nahi, ez
zuten etsai gehiago nahi; aski lan bazuten ardatzeko
potentziei kontra egiten, eta Afrika iparraldean inda-
rrez sartzeko trabarik ere ez zen komeni.

Sangronizek arin adierazi dio bere aburua, pater-
nalismo apur batekin:

– Adostuta dago dena, Txomin adiskidea. Franco
neutrala izango da gerran eta aliatuak ez dira gurekin
sartuko.
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Cabo de Buena Esperanza ontzia Bartzelonara arri-
batu eta Ramblako Oriente Hotelean hartu zuten osta-
tu Karmelek, Txominek eta bi umeek. Egun batzuk
igaro zituzten hirian, Poliziaren aurrean susmo arraro-
rik ez sortzearren. Piztiak ikusi zituzten Zooan, Auzo
Gotikoan barrena paseatu ziren, ipuin fantastikoak as-
matu zituzten Güell Parkean, funikularrean igo ziren
Tibidabora... Artxandara balihoaz bezala. Eta azkenik,
Bilbora etorri ziren trenez; eta handik Ondarroara, fa-
miliarengana.

Antsosolo aurrera iritsi zenean, Karmeleri arreta
eman zion etxearen itxura zaharkituak, atzean lagata-
ko Caracas berriarekin alderatuta. Bizilekura eraikina-
ren ertz batean zeuden harrizko eskailera batzuetatik
sartzen zen. Anitak haurren ahotsak entzun eta, leiho-
ra agerturik, aldarri egin zuen:

– Hau poza! Hemen dira!
Besarkada batean urtu dira denak, atalasean.
– Zenbat gauza, Karmele, zenbat zoritxar! –xuxur-

latu dio belarrira Anitak.
Eta umeengana makurtu da gero.
– Zein handi zauden, Ikerne! –esan dio neskatilari.



Honek kontentu eman dio musu gozo bat.
– Zu al zara Churchill txikia? –esan dio mutikoari.
Baina hau muturtu egin da; izebari jaramonik egin

gabe, eskaileretan eseri da jostailuzko automobilare-
kin jolastera.

Anita ez da berandutu notiziak ematen:
– Aita oso ahul dago.
– Ez esan.
Karmelek korrika igo ditu eskailerak, arin joan da

korridorean beste puntara aitarengana, eta gizon zur-
bil bat besarkatu du.

– Etorri naiz, aita! Haurrak ekarri ditut. Ez naiz
gehiago zuen ondotik urrunduko. Anitak esan dit biho-
tzekoa izan duzula, baina hurrengo hilabeteetan
etxean bertan edukiko duzu zure erizain kutuna. Ondo
jarriko zara segituan, laster dator uda, paseatzera jo-
ango gara elkarrekin. Gauza asko ditut zuri kontatze-
ko.

Aitak esku biak estutu dizkio alabari.
– Argaldu egin zara –ez dio besterik esan.
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Jean-François Nothomb 1943ko urtarrilean iritsi
zen Angelura. Comète sareko buru berria izango zen.
Behar zuten “euskaldun” itxurako norbait, susmorik
eragingo ez zuena, eta nahiz eta Belgikan heriotzara
kondenatua izan eta naziek uste Londresen errefuxia-
tuta zegoela, Iparraldean zebilen hara eta hona, herri-
tar bat gehiago balitz bezala.

Eta Nothombek jakin zuen arriskuan zegoela Jose-
ba. Eskuko atzamar txikia falta zitzaion agente alema-
niar bat omen zebilen Urresti apaizaren atzetik.

Halatan, Ondarroan, Frantzisko ohiko legez Arrigo-
rriko begiralekuan itsasoari begira zegoen batean,
atzetik norbaitek eskua jarri zion bizkarrean.

– Nor da ba gizon lodi hau?
Joseba zen! Aitak ezin zuen sinetsi. Estutu luze bat

eman zioten elkarri.
Nothomben aginduz, Josebak muga zeharkatu

behar izan zuen, agente alemaniarrarengandik libra-
tzearren. Madrilera zihoan ihesean, baina hara gida-
tzen ari zen kontaktua konbentzitu egin zuen sorte-
rrian lipar batez geratzeko. Aita agurtu nahi zuen eta
ezagutzen ez zituen iloba berriak ikusi: Ikerne eta Txo-



min, Karmeleren seme-alabak; eta Edurne, Josuren txi-
kia.

Une hori izan zen familia osoa elkarrekin egon
ziren bakarretako bat.

Gero, Josebak egun batzuk igaro zituen Madrilen;
eta azkenik, Gibraltarren hegazkina hartu zuen Lon-
dresera. Han biziko zen gerra bukatu arte.

Joseba Urrestik Angelutik ihes egin eta gutxira
erori zen Angeluko sare osoa. Ia denak atxilotu eta
Alemaniara eraman zituzten deuseztatze esparrueta-
ra. Flossenbürgera bidali zuten Jean-François Not-
homb.

Aliatuek esparrua askatu zutenean, berrogei kiloko
gizona baino ez zen.



Gaitzizenez, Dario Landa
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Giro gaiztoa zegoen Txomin Letamendi Bilbora iritsi
zenean. Egoera negargarria. Luis Alaba fusilatu egin
zuten Madrilen 1943ko maiatzaren 6an, Euskal Inteli-
gentziako gizon garrantzitsuenetako bat.

Baina Letamendik bazekien borroka antifrankis-
tak, nahiz eta kolpe handiak jasan, sekulako ahalme-
na zuela behin eta berriz lurretik altxatzeko. Taldeak
berrantolatzen hasita zeuden Bilbon, Donostian, Ma-
drilen eta Bartzelonan, kartzelatik irtendako gudarie-
kin eta bolondres berriekin.

Flavio Ajuriagerra, esate baterako, zerbitzu britai-
niarrekin lanean ari zen 1941etik Bilbon. Athletic fut-
bol taldearen sortzaileetakoa eta jokalaria izandako
William Dyerren seme Patrick Dyer ezagutu zuen Fla-
viok, eta Bigarren Mundu Gerra garaian portura sar-
tzen ziren Ardatzeko itsasontzien jarraipena egiten
jardun zuten, Comète sarearekin loturak egin zituzten,
hirian zebiltzan agente naziak bilatzeaz arduratu



ziren: Karl Albrecht, Eugen Armbruster, Heinz Arp, Jo-
seph Boogen Sanders, Eduard Bunge, Friedhelm Bur-
bach, Erich Claussen, Georg Demmel, Urbano Eggen-
berger, Eugen Erhardt, Wilhelm Eickhoff, Friedrich En-
driss, Karl Fraulob, Rudolf Hailer, Peter Hardt, Karl Wil-
helm Heim, Bruno Heuberger, Otto Hinrischen, Martin
Hoffmann, Alfred Hoppe, Luis Kiefer, Richard Klie-
mann, Ernst Klingenberg, Paul Klinkert, Emil Lang, Ru-
dolf Lehmann, Siegfried Lehmann, Franz Lipperheide,
Friedrich Lipperheide, Josef Lipperheide, Christian
Messner, Alfred Muller-Bergh, Karl Pasch, Wilhelm
Pasch, Walter Paul, Wilhelm Peluger, Friedrich Platte,
Wilhelm Plohr, Edmund Reineke, Wilhelm Roden, Ernst
Schad, Emil Schaeidt, Rudolf Schmitz, Arno Schuller,
Josef Schutz, Bruno Sketta, Wilhelm Spretter, Otto Tar-
now, Gunter Tenbergen, Karl Thiec, Hans Ernst Woisin,
Walter Zschiesche.

Egun batean, hara non esan dion Patrick Dyerrek
Flavio Ajuriagerrari, agiri berezi batzuk eraman behar
direla Bilboko Kontsuletxetik Madrilgo enbaxada bri-
tainiarrera berehala.

– Noizko egon behar dute ba Madrilen?
– Biharko. Garraiolari seguru bat behar dugu.
– Eta biharko ezin bada?



– Etzirako.
Flavio, orduan, Otxandioko lagun batengana joan

da. Gaztea da, arina da, bizkorra da.
– Bizikleta prest al daukak?
– Bai.
– Madrilera joaten ba al dakik?
– Bideari jarraitzea nahikoa da.
– Hau eraman behar duk.
Dalmacio Langarika txirrindulari ezaguna bilakatu-

ko zen urte batzuk geroago: bi bider irabaziko zuen
Espainiako Txapelketa eta behin Espainiako Vuelta.
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Flavio Ajuriagerra izan bazen Bilboko arduraduna,
Madrilgo taldearen buru Joseba Rezola ordiziarra zen,
gerra garaian Defentsako idazkari nagusia izandakoa.
Santoñako El Dueson eta beste zenbait espetxetan
preso egon ondoren 1943an askatu zuten, baina he-
rrian bizitzeko debekua ezarri ziotenez, Madrilera
joana zen lanera Elizaran eraikuntza enpresara.

Talde anitza zen hangoa, Junta de Resistencia zeri-
tzon erakundea sortu baitzuten diktaduraren aurka



zeuden alderdiek eta elkarlanean jarduten zuten; noiz
edo noiz Chicote taberna ondoan zegoen putetxe ba-
tean biltzen ziren bilerak egiteko. Euskal abertzaleez
gain, sozialistak, errepublikar ezkertiarrak, anarkistak,
katalanak eta galiziarrak.

Joseba Rezolaren agindupean ziren, besteak
beste, Koldo Mitxelena, Sabin Barrena, Bernabe Orbe-
gozo edo Pello Mari Irujo. Kontaktu onak zituzten Par-
doko Jauregian eta informazioa ateratzen zuten han-
dik, monarkikoen artean infiltraturik. Finantzaren ego-
eraz jakiteko, Banco de Vizcayako zuzendari Bordega-
rairekin elkarrizketatzen ziren; ez ziren alferrik Espai-
niako bankurik handienen artean Bilbokoak.

Txomin Letamendiren egitekoetako bat, agida-
nean, talde desberdin hauen arteko lotura indartzea
eta bermatzea zen, koordinazio azkar eta ziurragoa
lortzea penintsulan barrena zeuden taldeen artean.

Ariztimuño batailoian Txomin Letamendirekin ba-
tera gerran ibilitako Sabin Barrenaren bitartez segi-
tuan jakin du, Joseba Rezola harrapatu egin dutela Ma-
drilen, 1944ko abuztuan. Eta hala ere, bi asteren bu-
ruan libre utzi dute, frogarik ez dutelakoan. Oso kon-
tuz ibili beharko!, aske uzteko modu hau poliziaren
ohiko amarrua da, susmagarriari jarraipena eginez



ahalik eta kide gehien harrapatzeko. Eta noski, tentuz
ibili dira aurrerantzean. Baina bederatzi hilabete gero-
ago, 1945eko maiatzean, Reina Victoria hiribidean,
berriz atxilotu dute Joseba Rezola; Carabanchelen
eduki dute egun batzuez, eta ekainaren 2an Irunera
daramate trenez, gogor interrogatu dezaten han.

Trena badator Donostiarantz, larunbata da. Herna-
niko geltokian mozkor bat sartu da. Balantzaka zehar-
katu du bagoia, tupust egin du batekin eta besteare-
kin. Joseba Rezolak ezagutu egin du adiskidea: Ander
Arzelus Luzear kazetari eta idazlea da. Donostiako
Norteko estaziora iritsi baino lehen Arzelus bertsotan
hasi da, bazterrak nazkatzen diharduen kantari hordi
bat da, eta Rezolari adierazten ari zaio trena geratu
baino lehen bagoitik salto egin behar dutela, biek ba-
tera, Erresistentziako kideak zain dauzkatela kanpoan,
haiek eramango dituztela toki ezkutura.

Oso bizkor gertatu zen ihesa, ez dakit tirorik ere
egin ote zuten guardia zibilek. Barriola sendiaren
etxean gordeta egon zen Joseba Rezola, harik eta
abuztuko bigarren asteazkenean automobil frantses
ofizial bateko maletategian muga igaro zuen arte, Zi-
burura.



Hiru hilabete ziren Bigarren Mundu Gerra amaitua
zela Europan. Franco eraisteko ahaleginak indartzen
segitu beharko zuten, mobilizazioak eta diplomazia
moduak azkartzen.
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Nazioarteko politikagintzan gero eta handiagoa
zen Jose Antonio Agirreren itzala. Bere irudia estatu
gizon batena zen, gizon lasai eta zuhurrarena. Pentsa-
tu zen bera izan zitekeela Francoren aurka zeuden al-
derdien artean zubi egin zezakeen gizona –bitartekari
lana ere egina zuen elkarri muturka ari ziren lider erre-
publikazaleen aurrean, esan nahi baita Prietoren eta
Azañaren artean–, eta amerikarrek bere izena ere
hartu zuten gogoan balizko Espainiako presidente iza-
teko. Agirreren profila aldatuz zihoan New Yorken egin
zituen adiskidantza berrien eraginez. Moderatu egin
zen eta, Euskal Herriaren erabakitze eskubideari seku-
la uko egin ez zion arren, independentziaren hautua
baztertzen hasi zen, Federazio Iberiko baten mesede-
tan. Jarrera horrek ezinegona sortzen zuen bere ki-
deen artean; adibidez, Manuel Irujo Espainiako minis-



tro izandako nazionalistarengan, zeinak Londrestik
egiten zuen lan eta agintari britainiarrei euskal inde-
pendentziaren aldeko engaiamendua lortu zien. Hala
ere, Agirreren lidergoa ez zen sekula zalantzan jarri.

1944ko abenduaren 10ean Lehendakariak hitzal-
dia eman behar du Nobel saridunen aurrean Waldorf
Astoria hotelean. Ehunka gonbidatu daude; Thomas
Mann idazlea ere parez pare izango du, bera entzuten.

Manu Sotarekin batera prestaturako hitzaldia erre-
pasatzen ari dira biak Delegazioan. Paper batzuk ahoz
goran irakurtzen dihardu Agirrek:

“Gaurkoa dela-eta, gomutatzen ditut bata bestea-
ren atzetik antzinako usteak. Amerikaren konkistari
buruzkoak dira, baina, badiot nik, balio unibertsala
dute. Ari natzaizue Francisco de Vitoria aitari buruz,
Nazioarteko Zuzenbidea asmatu zuen berari buruz,
hain zuzen. Amerikako herri eta gizakien aurka zego-
en oldar inperialistari aurre eginik, Imperator non est
dominus mundi betoa plazaratu zuen Franciscok, esan
nahi baita, Enperadorea ez da munduaren jabea, inpe-
rioaren dominioa ezin zitzaiela bertakoei ezinbestean
inposatu, beren borondatearen aurka. Eta gaur egun-
go despota totalitarioen aitzindari haiek erantzuten
zutenean “indiarrak fedegabeak zirela eta horregatik



menderatuak izan behar zutela”, Vitoria aitak Carlos
V.a enperadorearen aurrean protesta egin zuen eta es-
kubide hori ez zela existitzen aldarri egin. Indiarrak
defendatu eta esan zuen: Quia credere est voluntatis,
alegia, ezen sinestea borondatezkoa baita”.

Lehendakaria urduri dabil, gelako alde batetik bes-
tera, paperak eskuan dituela.

– Manu... bukaera honi ez diot indar handirik ikus-
ten. Latinezko esalditzar hau... Ez ote da jasoegia?

– Nobel saridunen aurrean egongo zara.
– Ez dakit, Manu, agian egokiagoa izango da zer-

bait apalagoa.
– Ez dago zu asetzerik! Baina, tira, badut beste

ideia bat.
Manuk paper batean eskuz idatzi du esaldi bat eta

Lehendakariari irakurri dio:
– Askatasunaren ideia bera hain da indartsua,

ezen bera bakarrik baita gauza gaur egungo sistema
despotikoak desagerrarazteko. Ezen despotismoa ezin
baita beste despotismo batekin borroka, askatasuna-
rekin baizik, herriak beti bideratuz egitasmo baikorre-
kin.

– Ez dago gaizki. Baina horrela hobeto geratzen
da: Ezen despotismoa ezin baita beste despotismo ba-



tekin borroka, askatasunarekin baizik, herriak beti bi-
deratuz egitasmo baikorrekin eta albo batera utzita
edozein ekintza ezkor.

Pozik, elkarri eskua eman diote Manuk eta Lehen-
dakariak.

Hitzaldia arrakastatsua izan zen. Baina bien bitar-
tean, beste aldean ere hariak mugitzen ari ziren. Fran-
co diktadorea, Ardatzak gerra galdu egingo zuela iku-
sita, Aliatuen aldera hurbiltzen hasi zen. Horretan jar-
dun zuten Jose Antonio Agirreren aspaldiko ezagun
bik: Carlton Hayes enbaxadoreak eta Jose Felix Lekeri-
ka ministroak. Gutxienez hamar izan ziren Lekerikaren
eta Hayesen arteko bilerak 1944an: abuztuaren 26an,
abuztuaren 30ean, irailaren 11n, irailaren 22an, iraila-
ren 28an, urriaren 9an, azaroaren 2an, azaroaren
13an, abenduaren 2an eta abenduaren 14an.

Garai bertsuan, Amerikako Estatu Batuetako presi-
dente Rooseveltek honela idatzi zion Hayes enbaxado-
reari: “Arrakasta handiz atera duzu aurrera erabat
zaila zen misioa eta, horrela, gerraren norabideari ga-
rrantzirik handiena duen ekarpena egin diozu”.
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Caracastik itsasontziz zetozela, Sangroniz enbaxa-
doreak Letamendiri ohartarazi izan zion Carlton Hayes
amerikarra eta Francoren Gobernua negoziazioetan
hasiak zirela, baina Bartzelonara iritsi zenean zorroan
zituen aginduek beste zerbait esaten zuten. Bill Dono-
van OSSko koronelaren agindu zuzenak zituen Leta-
mendik: Euskal Zerbitzuek ahalik eta informazio
gehien atera behar zuten Francoren erregimenari
buruz, amerikarrek zehatz-mehatz jakin nahi zuten-
eta zer egoeratan zegoen Espainia. Batez ere, infor-
mazio militarra eta finantzakoa jasotzea eskatzen zie-
ten. Helburua: aliatuen balizko inbasio bat prestatzea.

Txomin Letamendik, Dario Landa gaitzizenez, bizi-
tza bikoitza baina aldi berean lasaia zeraman Bilbon.
Particular de Indautxu kalean bizi zen Karmelerekin
eta bi umeekin. Ikernek Colegio del Pilarren ikasten
zuen eta Txomin semeak Jesuiten eskolan; honek aste
osoa eskola inguruan igarotzen zuen, asteburuetan zi-
nema izaten baitzen eta lagunekin futbola. Txomin
aita-semeak Athleticen entrenamenduak ikustera joa-
ten ziren San Mamesera noizean behin. Aitari futbola
gustatzen zitzaion. Zubieta adiskidea Argentinan zen,



hango futbol ligan izar bat zen; baina nolakoak diren
gauzak, erbesteratu zen futbolarien belaunaldi hura
ona bazen, entrenatzen ikustera joan ziren hori, ge-
rraostean sortutakoa, are hobea izango zen laster; be-
harbada, Bilboko taldeak emango zuen onena.

Letamendik aldamenean izaten zuen beti tronpe-
ta; eta baita argazki kamera bat ere. Kaxoi batean so-
break eta txartelak edukitzen zituen: “Domingo Leta-
mendi - Representaciones” leloarekin, itxura egiteko,
nonbait ogibide bat izan bazuela adieraztearren. Bere
eta Erresistentziako gainontzeko kideen laneko bilto-
kia Bailen etxe orratzeko bulego bat zen, eta hantxe
gertu zeuden Falangeren bulegoak ere. Letamendi Es-
painian barrena ibiltzen zenez, hara eta hona, espioi-
tza lanak egiten edo mezulari gisa, askotan ez zuten
ikusten etxean Karmelek eta umeek. Kobratzeko Ver-
des liburu-dendara joan behar zuten eta han diru
zorro bat ematen zieten hilabetea pasatzeko. OSS era-
kundeak Agirreren organizazioari ematen zion dirua
zen.

Behin batean, amak ezin zuela-eta, Ikerne alabari
agindu zion joan zedin diruaren bila Verdesera. Iker-
nek, toki hura liburu-denda dela ikusirik, ez du zalan-



tzarik izan bere buruari opari bat egiteko. Apalategian
dagoen ale bat seinalatu dio Tere Verdesi.

– Liburu hori nahi dut, Mujercitas.
Tere Verdes kartzelatik irten berria da, Luis Alaba-

ren espioitza sarean parte hartu izanagatik kondena-
tua izan ondoren. Eta Mujercitas entzundakoan gogo-
ra etorri zaizkio borrokako bere adiskideak: Felicitas
Ariztia, Bitori Etxeberria, Delia Lauroba, Itziar Mujika.

Ikerne etxera iritsi denean, amak esan dio:
– Hemen dirua falta da.
– Liburu bat erosi dut, ama.
– Hara!, ondo egin duzu, laztana.
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Letamendik etengabe erabiltzen zuen argazki ka-
mera. Erretratu guztiak ez ziren baina, helburu militar
edo estrategikoei ateratako bat-batekoak. Bere bildu-
mako argazkien artean bada bat, 1945eko udan Onda-
rroako hondartzan egindakoa. Txomin aita, Ikerne,
Txomin semea, eta beste neskato bat –Mirentxu izene-
ko lehengusina– eta Jai izeneko fox terrier bat. Argaz-



kia ez zuen Txominek atera, Karmelek baino; horrega-
tik falta da ama erretratuan.

Ikernek lagunak egin zituen herrian, horien artean
gure ama. Caracasen etxeko hizkuntza gaztelania izan
zuten, izan ere Txomin aitak ez zekien euskaraz, eta
euskara erabiltzen Ondarroan hasi zen, aitona-amone-
kin eta ezagutu zituen lagun berriekin. “Zure amak
gaztelaniaz ez zekienez”, kontatu zidan Ikernek,
“bada berarekin ikasi nuen euskara”.

Aita ez zenez beraiekin askotan egoten, hondar-
tzako argazkian pozik ageri dira Ikerne eta Txomin
seme-alabak. Herriko lagunek erakutsi zieten umeei
nola harrapatu haitzetan karramarroak, makilatxo ba-
tekin eta animaliatxoari buelta emanda, ziztadarik ez
egiteko.

Diktaduraren sasoi hartan, gizonek eta emaku-
meek banaturik egon behar zuten hondartzan; harea-
tza bitan zatitzen zuen oihal luze bat jartzen zuten er-
dian. Karmele bere onetik ateratzen zuen kontu hark.
Bere buruari esana zion, ordura arte erabat libre ibili
zirela Caracasko hondarretan eta gauza bera egingo
zutela herrian.



Arrigorriko hondartzatik Saturrarango haitzak ikus-
ten dira aurrez aurre. Karmele senarrari eta umeei
kontatzen hasi da haitz haien istorioa.

– Elkarrekin dauden bi haitz haiek maitaleak ziren
garai batean, Satur eta Arantza izenekoak.

– Zer da maitaleak?–galdetu du Ikernek.
– Elkar maite duten bi pertsona. Baina Satur eta

Arantzaren arteko maitasuna ezinezkoa zen; eta elka-
rrekin egotea lortzen ez zutenez, harrizkoak bihurtu
ziren.

Aguazil batek eten zuen familiaren arteko solasa.
– Emakumezkoak zarete. Ezin duzue hemen egon

senar-emazteak elkarrekin.
– Baina karramarroak harrapatzeko leku aproposa

hau da, beste aldean ez dago haitzik.
– Berdin zait. Emakumeak alde batera eta gizonez-

koak bestera. Eta akabo.
Zirkinik egin gabe, guardiak 500 pezetako isuna

jarri zien. Karmele ezin sinetsirik zegoen. Eta guardia
joan zenean, Ikernek amari galdetu zion:

– Satur eta Arantza bezala, gu ere haitz bihurtuko
al gara?

– Ez, laztana, zu lasai. Harrizko bihotza dutenak
beste batzuk dira.



– Beharbada maitaleei ere multa jarriko zieten...

75

Ikerne eta Txomin neba-arrebek ez zekiten zehatz-
mehatz aitaren bizibidea zein zen, nahiz eta, beraien
bostean, usteko zuten garrantzi handiko lana izango
zela, ez baitzuten etxean aita ikusten otorduetan, eta
lotara ere, etortzen bazen, oso berant agertzen bai-
tzen. Behin eta berriz galdetzen ziotenez, eta gehiago
eutsi ezinik, Karmelek behin batean Arenaleko zubira
eraman zituen umeak eta eskuarekin Bailengo eraiki-
na seinalatuz esan zien: “Begira, hortxe lan egiten du
aitatxok”. Eta etxe orratza ikustean, haurrek irudikatu
zuten, aita buruzagia zela eta gorengo solairuan egi-
ten zuela lana eta beheko pisuetan zeudela bere men-
dekoak eta, horregatik, hainbeste jenderi lana ematen
ziolako eta ardura handia zelako berea, bada, hori zela
etxean hain gutxi azaltzeko arrazoia, benetan bestela-
koa izan arren errealitatea, bulego hura alegiazkoa
baitzen benetan.

Halatan, aita etxean zegoen aldietan, ahalik eta
luzeen egoten ziren elkarrekin, egun-pasa egiten



zuten Bilbo inguratzen duten mendietan zeuden gara-
gardotegietan, edo ikuskizunetara joaten ziren, edo
Casilda parkera ahateei ogi apurrak botatzera. Haieta-
ko egun batean, Joe Garson ikusten izan ziren, mundu-
ko gizon indartsuena, zeina gauza baitzen ukabil go-
gorraz hormarik sendoena ere zulatzeko.

Arratsean, Txomin txikia oheratutakoan, argia
amatatu aurretik aitari galdetu dio:

– Nor da indartsuagoa, Joe Garson ala zu?
– Ama, zalantzarik gabe ama da indartsuena.
– Bai zera! –zapuztu da semea.
– Niri beti irabazten dit eskaileratan gora dendako

poltsak igotzen!
– Egia da hori?
– Bai, noski. Eta orain egizu lo.
Gau batzuetan, bikoteak bakarrik atera nahi izaten

zuen kalera; eta umeek jakiten zutenean gurasoak zi-
nera zihoazela beraiek koterondarrekin utzita, matxi-
natu egiten ziren.

– Guk ere pelikula ikustera joan nahi dugu!
– Konforme –esaten zuen amatxok–, barre egiteko

pelikula labur bat ikusiko dugu.
Eta orduan gurasoak eta umeak maindire azpian

sartu eta Karmele kili-kiliak egiten hasten zitzaien, txi-



kiei aurrena eta, gero, denek batera aitatxori, borroka
alai batean amaitu arte.

Indautxun jende berriarekin topo egin zuten
umeek. Eta begitantzen zitzaien, auzoan bizi ziren
pertsona haiek elezaharretakoak zirela. Adibidez, kale
berean bizi zen “Bala Gorria”, futbolaria izandakoa,
ezker hegaletik baloiarekin korrika egiten inoizko biz-
korrena; eta Txomin txikiak eskua ematen zion ikusten
zuten bakoitzean. Etxepeko atezainak, Anparok, hain
hitz gutxikoa zenak, behinola kontatu zien bere sena-
rrari obus batek burua moztu ziola gerran; eta Ikernek
gau hartan ametsetan ikusi zuen gizona.

Karmelek, Bilbora bildu zenean, ezin izan zuen eri-
zain gisa lan egin, ezinezkoa baitzen frankismoaren al-
dirik ilunenean eta, hori zela-eta, Txominek zerbitzu
klandestinoetan lan egiteagatik kobratzen zuen dirua-
rekin bizi behar zuten, Estatu Batuetatik zetorren diru
horrekin, hain zuzen. Eta, Karmele erresistentziako
kide aktiboa ez bazen ere, izan bazuen berak ere gai-
tzizen bat: “Katalina”; baina ez dut sekula jakin, gaitzi-
zen horrekin ezkutuko ekintzetan ibili zen edo ez,
gauza zaila bestalde bere egoera kontuan izanda,
ezen Venezuelatik Bilbora iritsi berri, 1943ko Gabone-
tan, haurdun geratu baitzen.



Urtezaharra Txominen anaia batek Artxandan zeu-
kan txaletean igaro zuten, bozkarioz, zoriona debeka-
tua zegoen hiriaren urdailetik urrun.
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Parisera itzuli zen Jose Antonio Agirre 1946ko otsai-
laren 9an, Estatu Batuetako Armadak jarritako hegaz-
kin batean.

Nazio Batuen Erakundearen sorreran parte hartu
zuen San Frantziskon. Mundu osoko ordezkariak joan
ziren Muir Woods izeneko basora. Sekuoia erraldoiak
ikusi zituzten, garaiena 79 metrokoa eta zaharrena
1.200 urtekoa. Zuhaitzetako asko erreta zeuden. Ba-
tzuk biribilean hasten zirela konturatu zen, erdialdean
hutsunea utzita. Erretako zuhaitz zaharraren adaxkek
osatzen zuten biribil hura.

Franco isolatzea erabaki zuen Nazio Batuen Era-
kundeak, eta kondenatzea haren erregimena.

Eta Francok Washingtonera bidali zuen Jose Felix
Lekerika, enbaxadore legez isolamendua hausteko mi-
sioa emanda.



Urte nahasia izango zen 1946koa. Mundu Gerra
bukatu berri eta Franco isolaturik, Erresistentzia aha-
legindu zen erregimenaren erorketa bultzatzen. Agi-
rreren gizon nagusiak hiru buruzagirekin koordinatuta
zeuden: Europan Pepe Mitxelena, Latinoamerikan Jose
Mari Lasarte eta klandestinitatean Juan Ajuriagerra.

Grebak eta protestaldiak areagotu ziren han-he-
menka, diktadura ahuldu asmoz. 1946ko apirilean,
protesta batean, Antonio Gezalaren semea atxilotu
zuen Poliziak Bilbon. Komisaldegian hil zen. Nonbait
atake epileptiko bat izan zuen, hori da bertsio ofiziala.
Antonio Gezala hondatuta geratu zen, eta itsutu egin
zen. Ezin zuen gehiago margotu. Ilunak izan ziren pin-
torearen azken urteak. Filatelia bildumako pieza nagu-
siak saltzeari esker jarraitu ahal izan zuen bizitzen.
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Gerraren atzaparretatik ihesi joandako nazi ba-
tzuen diru iturri eta sostengua ere artelanak izan
ziren. Bizimodu berri bati ekiteko, kasu gehienetan,
Hego Amerika zuten helburu.



Bigarren Mundu Gerraren bukaera hurbiltzen ari
zela, Bilboko portuko praktikoak, Erresistentziarekin
eta Erresuma Batuko inteligentzi zerbitzuarekin lotura
zuen Patrick Dyer agenteari hots egin zion.

– Portuko alde militarrean koadro batzuk ikusi ditut
kutxetan sartuta.

Praktikoak konboi alemanak noiz ateratzen ziren
abisatzen zuen, nora zihoazen, zer zama mota zera-
maten, eta baita ere, agente alemanen ibiliei buruz.
Kontua da konboi horien azpian itsaspekoak egoten zi-
rela, eta Aliatuek horiek hondoratu nahi zituzten batez
ere.

Portuan zeuden koadroak Alois Miedl pasante ale-
manak atera zituen Frantziatik, herrialde hau aska-
tzear zegoela, 1944ko azaroan. Hermann Göringen
arte saltzaile handiena zen Miedl, eta artelanak Larne-
ko M van Valkenburg eta Amsterdamgo Goudstikker
bildumetakoak izan bide ziren, juduei lapurtuak hain
zuzen. Buenos Airesera eramateko prest zeuden Bilbo-
ko portuan. Göringen asmoa zen haiexek saldu eta
dirua ateratzea, Alemaniatik ihes egitea lortzen ba-
zuen behintzat.

OSS zerbitzuen arabera, bi multzotan banatuta
zeuden koadroak. Lehen taldean Van Dyck, El Greco



eta garai haietako margoak. Bigarrenean berriagoak:
Goya, Rembrandt, Rubens, Cezanne eta Vermeer, bes-
teak beste.

Alois Miedl ahalegindu zen Pradoko Museoko ardu-
radunei margoak saltzen, eta ustez haiek egon ziren
Vermeer hura erostekotan. Baina ez zeukaten nahikoa
diru.

Miedlek Frantziako muga igaro zuen berriz ere.
Makiek harrapatu ere egin zuten, baina ihes egitea
lortu zuen biharamunean. Gerra ostean Miedlen Ho-
landarako estradizioa eskatu zuten Aliatuek. Espainia-
ko Gobernuak ez zuen onartu.

Bitxia da, izan ere, koadroen afera honetako pape-
ren artean Jose Felix Lekerika agertzen da. Holandako
Gobernuak bazuen-eta beste plan bat koadroak be-
rreskuratzeko. Lekerika Kanpo Harremanetarako mi-
nistroa zen orduan, eta pentsatu zuten berari eska-
tzea antola zezan, Bilboko ezagun aberats batzuk
lagun zituela, halako enkante pribatu bat. Miedlen
mihiseak bertatik bertara izango zituzten horrela.
Baina hau ere ez zuten ontzat hartu.
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Karmeleren eta Txominen etxeko atea jo zuen Po-
liziak 1946ko otsailean. Goizaldea zen, zaratak suma-
tu zituen Txominek, eta ozta-ozta balkoitik ihes egitea
lortu zuen, sekretak miatzera sartu zirenean. Aldame-
nekoen etxera pasatu zen, balkoitik balkoira, eta
haien portaletik hanka egin zuen gero.

– Domingo Letamendiren emaztea al zara?
– Bai.
– Esaiozu janzteko. Gurekin eraman behar dugu.
– Ez dago.
– Ez du hemen lo egiten?
– Gaur ez.
– Eta non dagoen esango al diguzu?
– Lanpetuta dabil azken hilabeteetan.
– Baina non?
– Ez dakit.
– Ez al dakizu senarra non dabilen?
– Bere gauzetan ariko da. Madrilen edo.
– Hau emakumea, senarra non dagoen ez dakiena.
– Zure emazteak ere ez daki ba ondo zu zeu non-

dik zabiltzan.
– Zer diozu!? –haserre bizian jarri zen polizia.



– Ezpainetakoaren orbanek salatzen zaituzte.
Garbi ezazu alkandora zeure etxera itzuli baino lehen.

Ez zen Letamendiren bila joan ziren lehen aldia.
Beste batean, Donostiatik Bilbora trenez zetorrela,
Karmelek auzokoaren bidez abisua eman zuen eta
Txominek lortu zuen Zolloko apeaderoan salto egitea.

Egoera estutzen ari zela ikusirik, Bilbon zerbitzue-
tako kide ziren Anton Zugadirekin eta Andima Ibinaga-
beitiarekin elkarrizketa zakar bat izan zuen.

– Bilbotik alde egin behar duzu –agindu zion Zuga-
dik.

– Emaztea haurdun dago, hirugarrenaren espero-
an. Ez nago Bilbotik desagertzeko moduan.

– Poliziak ez dio utziko bere lana egiteari.
– Astebete baino gehiago egon naiz ezkutuan. Aski

dela uste dut.
– Bi edo hiru aste igaro izan balira ere berdin!
– Batzuek irudipenak baino ez dituzte ikusten.
– Zure bila joango dira berriro.
– Bukatu da solasaldia. Banoa etxera.
– Txomin, faborez. Lubakian burua ateratzen lehe-

na zu zinen, baina orain ezkutuan egoteko ordua da.
Amore eman zuen Dario Landak. Bilboko jarduera

utzi eta Donostiara joan zen aldi baterako.
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Ez dago jakiterik nola, baina Letamendik lantzean
behin jasotzen zuen Manu Sotaren berri. Haren bidez
ezagutu zuen balentria bitxi bat, Manuren iloba
Ramon Sotak egindakoa.

Bigarren Mundu Gerran marine izan zen Ramon
Sota. Nahiz eta atzerritarra izan, onartu egin zuten Ar-
madan, antza denez Ingalaterran ikasten ari zenean
zerbait berezia egin zuelako. Baina Guadalcanalen
zauritu egin zuten, eta Kanadan egon zen gero, OSS-
ren kanpamenduetan, armekin entrenatzen.

Jose Mari Lasarteren agindupean, Buenos Airesera
joan zen azkenean; nazien irrati instalazioetan bonbak
jartzen jardun zuen, eta diamante tratuak galarazi
nahian ere bai. Ez zen sekula euskaldunekin nahasten,
ezta hurreratu ere, inork susmorik har ez zezan; Bue-
nos Airesko kontserbadoreen artean ibiltzen zen, eta
ezkondu ere egin zen Francoren aldeko historialari
baten ilobarekin.

– Arrain handi bat harrapatu dut! –esan zion behi-
nola Anton Osa portugaletetarrari.



– Eta zer egin behar duzu, saldu ala jan?
– Itsasontzi bateko bodegan gordeta daukat.

Anton, zoaz nagusiengana nire partetik, esaiezu nazi
kriminal bat dugula, Washingtonera deitzeko segi-
tuan.

Josef Mengele medikua zen nazi hura.
Baina Anton Osa gogo txarrez itzuli zen Ramonen-

gana.
– Nagusiek esan dute ez dela posible.
– Ez dela posible zer? Ezin dute Washingtonekin

kontaktatu?
– Ez, ez dela posible Mengele izatea. Eta arraina

berehala askatzeko esan dute.
Mengele hantxe bertan tiroz hiltzeko zorian izan

zen Ramon. Baina nagusien agindua bete zuen eta
kito, Montevideon askatu zuen.

Handik gutxira, ordea, Washingtondik kontragin-
dua iritsi zen: harrapa ezazue Josef Mengele!

Berandu zen harrezkero.
– Anton, adarra jotzen ari zaizkigu –esan zion Ra-

monek adiskideari–. Mengele entrega niezaiekeen,
Mengele hil nezakeen... baina askatzeko agindu digu-
te apropos.

– Zer egingo diogu ba!



Urteak geroago, Nazio Batuek 1955eko abenduan
Francoren Espainia onartu zutenean, Ramon Sotak ge-
rrako domina guztiak bueltan bidali zizkion Estatu Ba-
tuetako Gobernuari.
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Nahiz eta bigarren lerro batera pasatu, Txomin Leta-
mendik aktibo segitzen zuen Donostian ere. Mugatik
jendea pasatzen ibilia zen Joseba Elosegirekin bat egin
zuen. Kontu xelebreak zeuzkan hark.

– Ho Chi Minh vietnamdarrak hamabi egun igaro
ditik Miarritze inguruan. Pilota partida bat ikusten izan
duk Saran.

– Zertara etorri da? –galdetu zion Letamendik–,
oporretara?

– Ez. Parisera joan duk orain, Frantziako Gobernu
berriarekin independentzia negoziatzera.

Joseba Elosegik ere bazituen bere asmoak. Faxis-
ten estatu kolpearen hamargarren urteurrenean kol-
pea eman nahi zuen, 1946ko uztailaren 18an hain
zuzen. Donostia osoa Espainiako banderez betetzeko-
ak ziren frankistak, ospakizun eder bat egite aldera,



eta Elosegik bandera haien guztien gainetik ikurrina
zabaltzeko asmoa zeukan.

– Letamendi, hire laguntza behar diat.
– Bota.
– Ikusten al duk Buen Pastor katedralaren dorreko

muturra?
– Bai, ikusten diat. Urruti zagok hemendik, baina

hiriko edozein tokitatik ikusteko moduan.
– Ikurrin handi bat ipiniko diat hor ostegunean. Zer

iruditzen zaik?
– Primeran! Baina zein da nire egitekoa?
– Dorrera igotzeko eskailerak nola dauden begira-

tu behar duk, eta eskaileretatik muturrera nola pasa
gaitezkeen aztertu.

Letamendi turista eta erreportari plantak eginez
joan zen katedralera.

– Venezuelatik nator –esan zion parrokoari–. Espai-
niako eliza nagusien dorreak argazkitan hartzen ari
naiz, eta dorreetatik hirien ikuspegiak.

– Ez dago arazorik, jauna.
Han joan da, beraz, Letamendi bere kamerarekin

goraino. Egin ditu argazkiak eta erakutsi dizkio Elose-
giri. Nondik sartu, nola igo, noraino iritsi eta abar.

– Erraza daukazue –esan dio Txominek.



Elosegi eta beste bi kide, uztailaren 17ko arra-
tsean, Buen Pastor katedraleko sakristian sartu eta
bertan ezkutatu dira, horretarako daramaten giltza jo-
koaz baliaturik. Geroago, gaueko ordu batean joango
dira ikurrina puntaren puntan ipintzera.

Igo direnean, ordea, ohartu dira gauzak ez direla
Letamendik kontatu bezain errazak. Badaude eskaile-
rak kanpandorreraino, noski; baina ondoren, orratz
gotikoa hasten den tokian, hor eskalatu egin behar da.

– Letamendi madarikatua! –Elosegi haserretu egin
da.

– Zer gertatzen da?
– Ederra sakatu digu!
– Zaila dago kontua orduan?
– Bai. Letamendik ez zuen nahi gu damutzerik, eta

gezurra esan digu ekintza aurrera atera dadin.
– Atzera egin beharko dugu?
– Ezta pentsatu ere! Donostia osoak ikusi behar du

ikurrin hau egunsentian!
Elosegik soka bat lotu du gerrian eta, neke handiz

bada ere, lortu du tximistorratzera iristea. Ipini du iku-
rrina kanabera batean eta, beherakoan, balkoitxo ba-
tean pote batzuk paratu ditu, txartel batekin: “Kontuz,
leherkariak!”.



Goizaldeko hirurak arte ez zuten katedraletik irten
behar; ordu horretan adiskide batek zigarroa piztuko
zuen kale ertzean eta, arriskutik aparte, bidea irekiko
zien. Baina Elosegiren laguntzaileetan gazteena pre-
satuta eta oso urduri zegoenez, behar baino ordu erdi
lehenago irten ziren elizatik.

– Lapurrak! Lapurrak! –garrasi egin zuen kanpoan
norbaitek.

Eta harrapatu egin zituzten Joseba Elosegi, Pedro
Mungia eta Inazio Urbieta.

81

Karmele larriturik zebilen, egunetan ez zuelako izan
senarraren inolako berririk. Goiz batez Indautxuko
etxera karta bat iritsi zen, Ezekiela Urrestiren izenean.
Karmelek zerbaiten susmoa hartu eta zabaldu egin
zuen.

Gutuneko idazpuruan Gasteizko jatetxe baten
izena zetorren, eta behean eskuz: “Ezekiela maitea,
idazten dizkizut letra hauek esateko dena ondo doala
eta zure hutsune handia dudala. Karmen”.



Berehalaxe jabetu zen Karmen hori Txomin zela
klandestinitatetik idazten. Gasteizko idazpurua erabil-
tzea Poliziaren aztarna galarazteko zen, baldin eta gu-
tuna haiek harrapatuko balute.

Karmeleren familiako izenak ziren Ezekiela eta
Karmen, amaordea hau eta izeba hura.

Zertxobait lasaitu zen Karmele gutuna jasotakoan.
Baina mezuak lehen zeukana baino hutsune handia-
goa eragin zion.
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1946, abuztuak 5, astelehena. Txomin Letamendi
atxilotuko dute.

Txominek bazekien fardel garrantzitsu bat iritsiko
zela Donostiako Norteko estaziora, Madrildik igorria.
Baina haren bila joatekoa zen kideak huts egin zue-
nez, han geratu zen paketea. Txominek ez zuen zalan-
tzarik izan, bera joango zen jasotzera. Fardel susma-
garri hura nork hartuko, zelatan zeuden guardiak.
Hantxe bertan atzitu zuten.



– Zer egiten zenuen Norteko estazioan pakete ho-
rrekin? –galdetu dio Andrade komisarioak polizia-
etxean.

– Ezustean aspaldiko lagun bat aurkitu dut kalean,
herren egiten zuela. Eskatu dit, ea faborez pakete bat
hartu eta eramango nion kafetegira.

– Nor da zure lagun hori?
– Rezola.
– Rezola? Frantzian dago-eta!
– Madrilen lan egiten zuela uste nuen nik. Senitar-

teko bati bisita egitera etorri dela Donostiara ulertu
diot.

– Badakizu zer dagoen pakete horretan?
– Ideiarik ez. Nik hartu besterik ez dut egin, Rezo-

lari eramateko.
– Oso bitxia zara zu: kalean mamu bat ikusten

duzu eta haren aginduz pakete bat jasotzen duzu,
zeure burua arriskuan jarriz.

– Rezola gu denon nagusia zen, ni batailoiko ko-
mandantea nintzenean gerra garaian. Mesede bat es-
katu dit eta mesedea egitera joan naiz, ez da manda-
tu bat izan.



– Edo benetan ergela zara pakete arriskutsu hori
hartzean, edo benetan azkarra zara guri gezurra saka-
tuta libratuko zarela pentsaturik.

– Ez dakit zer esan. Ez dizut galdera ulertu.
– Esaten ari zarena gezurra baldin bada, zuretzat

okerrago; horrek probatzen baitu benetan konfiantza-
ko gizona zarela txori handi batzuentzat.

Letamendik lurrera begiratu du, aurpegiko izua
gorde nahian.

Andrade inspektoreak paketea eskuetan hartu eta
mehatxu eginez esan dio:

– Pakete honetan nahikoa informazio dago zu fusi-
latzeko. Esadazu egia!, edo zureak egin du.

– Ez dut gezurrik esan.
– Ados, orduan gure gizonetako bat bidaliko dut

kafetegira, Rezola edo haren lagunen bat han ote da-
goen. Inorekin topo egiten badugu, libre utziko zaitu-
gu.

Baina ez zegoen inor kafetegian. Inspektorearen
pazientzia ahitzen ari zen.

Ondarretako kartzelan sartu zuten. Karmele bisi-
tan joan zitzaionean, espetxeko kapilauak ohartarazi
zion:

– Ez dago ikusteko moduan.
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Manu Sotak Miarritzeko Etcheferdian zegoela jakin
zuen Txominen egoeraren berri, Txileko Santiagon ar-
gitaratutako Euzkadi aldizkariko ale bat irakurri zue-
nean:

“Uztailaren 30ean atxilotua izan zen, Euskal Erre-
sistentziako kide zela akusatuta, Jose Agirre Iturbe
abertzalea, zeina tortura latza jasan ondoren hilik
suertatu zen. Data bertsuan, salaketa berarekin atxi-
lotu zuten Donostian Domingo Letamendi abertzalea,
zeina torturatua izan ondoren egoera larrian dagoen.
Euzkadiko agintari frankisten jarrera anker honen au-
rrean, Txileko Euskal Ordezkaritzak, aberkide eta on-
dorengo guztien izenean, protestarik indartsuena
azaldu nahi du”.

Egunkaritik burua jaso eta hormari begira geratu
zen Manu. Hantxe zegoen zintzilik Woody Guthrieren
argazki bat, gitarra eskuetan zuela; “This machine
kills fascists” zuen musika tresnan idatzia. Eta alda-
menean, Antonio Gezalaren Ibaiganeko koadroa; Ma-



nuri iruditu zitzaion, inoiz baino ezabatuagoa zegoela
Txominen aurpegia mihisean.



Udarik laburrena
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Karmele bere buruari galdetzen ari zitzaion ea zer
demontre egiten zuen Txominek giltzapean, bera
haurdun egonik zergatik joan behar izan zuen horren
muntazkoa ez zen fardel haren bila, gomutan hartu
zuen haurdun zegoela Txominek esandakoa, bai, zure
ondoan izango naiz beti, eta etorri zitzaizkion Antonyn
beraien harremanaz izan zituen zalantza guztiak, iru-
ditu zitzaion ez zuela merezi horrenbeste emateak tru-
kean hain gutxi jasotzeko, gogoratu zituen Txominen
berbak belarrira kantatuak, ohartu zen zeinen babes-
gabe geratzen ziren bere umeak, pentsatu zuen bene-
tan zoriontsuak izan zirela Caracasko paradisu epel
eta urrun hartan, beraiek bakarrik, familiarik gabe, la-
gunik gabe, aberririk gabe, kartei erantzun gabe, ba-
lizko garaipenei kasurik egin gabe, bera eta Parisen
barrena bizikletaz ibiltzen zen musikari lirain hura,
hain goxo hitz egiten ziona, hain leun laztandu, eta
otu zitzaion ez zela nahikoa, sentitu zuen lipar batean



Txominekin elkartzea ez zela aukera onena izan, hain-
beste gizon parez pare eta hura hartu behar, kontura-
tu zen makala zela, makala zela gauza askotan, etxe-
ko gauzak konpontzen makala, diruarekin makala,
ohiko bizimodu bat eramaten makala, geltokitik pake-
te ziztrin bat jasotzen makala, makala baino makala-
goa, amorratu egin zen ez zuelako maitemindu behar
bera baino hamabost urte zaharragoa zen gizon har-
taz, bai, zaharragoa, hori da hitza, zaharragoa, hobe-
to izango zela erizain lanetan jarraitu izan balu, libre,
aske, erabakiak bere kabuz hartzen eta inoren mene-
ko sentitu gabe, eta hala ere, hala eta guztiz ere, bisi-
tan joan zitzaion Ondarretako kartzelara eta negar
egin zuen elkar ikusi zutenean, odolezko negarrak
egin zituen, bai, Karmelek.
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Letamendiren atxiloketaren biharamunean, hain
justu, Erresistentziaren historiako ekintza berezieneta-
ko bat gertatu zen, geopolitika mailan bere garrantzia
duena. Noel Baker diputatu laboristaren bisita Euskal
Herrira.



Bigarren Mundu Gerraren bukaeran mugimenduak
izan ziren nazioarteko politikan, eragina izan zutenak
gurean. Alde batetik, Jose Antonio Agirreren laguntzai-
le izan zen Henry Wallace presidenteorde estatuba-
tuarraren gainbehera. Rooseveltek bere azken agintal-
dirako, 1944an, Harry Truman aukeratu zuen presi-
denteorde gisa eta Wallace Merkataritza Departamen-
duko buru jarri zuen. Baina Roosevelt hil zenean, po-
liomielitisak jota, Trumanek kargutik kendu zuen Wa-
llace, ezkertiar samarra iruditzen baitzitzaion. Hori
berri txarra izan zen Agirrerentzat. Baina, bestalde,
itxaropen leiho bat zabaldu zen Erresuma Batuan,
1945ean Churchillek galdu egin baitzituen hauteskun-
deak eta Alderdi Laboristak irabazi. Laboristak beti
izan ziren gertukoagoak Errepublikaren Gobernuareki-
ko eta euskaldunekiko –Bilbotik ateratako umeak jaso-
tzen ere lan handia egin zuten Gerra Zibilaren ga-
raian–; beraz, Francoren kontra gogorrago egingo zu-
tela uste zuten.

Erresistentziaren indarra nolakoa zen erakusteko,
Euskal Zerbitzuetako buruek Noel Baker diputatua
gonbidatu zuten Euskal Herrira, ikus zezan zenbaterai-
noko indarra zuen borroka antifrankistak hemen, eta



konbentzitzeko Franco oso ahul zegoela eta zirt edo
zart egin beharra zegoela hura kargutik kentzeko.

Baker 1946ko abuztuaren 6tik 14ra egon zen
hemen. Donostia, Bilbo, Bartzelona eta Madrilera era-
man zuten Juan Ajuriagerrak eta Anton Zugadik auto
batean. Bartzelonan, Consell Nacional de Catalunyako
kideekin egon zen luzaroan hizketan –haien artekoa
zen Josep Benet historialaria ere–.

Autoa pasatzen zen herri guztietan Erresistentzia-
ko kideak agertzen ziren bide bazterrera, tente jartzen
ziren eskua kopetara eraman eta agur militarra egi-
nez. Jakina, euskal espioiek komeni zitzaien errepidee-
tatik eraman zuten autoa, gehienetan trafiko gutxi ze-
goen lekuetatik. Donostiara bidean, Elgetara iritsi zen
segizioa eta han herri osoak egin zion ongi etorria.
Noel Baker txundituta zegoen.

Ostera amaitu eta muga zeharkaturik, Baionan ze-
goela, egin zuen aurreneko gauza Parisko enbaxadore
britainiarrari hots egitea izan zen.

– Egunotan ikusi dudana ikaragarria da. Euskaldu-
nek erakunde paramilitar perfektua dute. Espainia
osoan halako antolakuntzarik balego, Francok ez luke
egun bakar bat gehiago igaroko boterean.



Handik gutxira, Jose Antonio Agirre lehendakaria-
rekin eta Euskal Gobernuko kontseilari sozialistekin
bazkaldu zuen –Enrique Dueñas eta Fermin Zarza– eta
inpresio ezin hobea agertu zien haiei ere.

Josep Benet idazle eta politikari katalanaren alar-
gunak esaten zuen, Txomin Letamendik zerikusi han-
dia izan zuela Noel Baker diputatuaren bisitan. Zer an-
tolatu ote zuen ba atxilotua izan aurretik? Ez dut jakin,
baina egunen batean argituko da agian.
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Txomini bi urteko kartzela zigorra ezarri eta 1946ko
abuztuaren 21ean Madrilgo Carabanchel kartzelara
eraman zutenean, Karmele haurdun zegoen zazpi hi-
labeteko eta konturatu zen aitak ez zuela semea jaio-
tzen ikusiko, zergatik eta hark jaso behar ez zuen pa-
kete bat hartu zuelako.

Baina zer zegoen pakete madarikatu hartan? Ba-
tzuek uste izan dute dirua zegoela fardelean. Esan
izan da, halaber, eta era okerrean, Txominek diru hori
erabili behar zuela Erresistentziako sarea sendotzeko.
Baina ez da horrela. Fardelean paperak baino ez zeu-



den, txostenak, diktaduraren aurka borrokan ari ziren
talde desberdinenak, eta propagandarako materiala.

Sumarioa irakurriz gero ikusten da, Txomin Leta-
mendiz gainera beste hiru lagun izan zirela kondena-
tuak.

Lehenik eta behin: Ramon Ariño Fuster, Aragoikoa,
Madrilen laketua; 45 urte zituen atxilotutakoan; Iz-
quierda Republicanako burua zen. Informazioa Fran-
tziara ateratzeko gutunak ematen omen zizkion Ima-
nol Pagaldairi Madrilen. Lotura zuzenak zituen erbes-
tean zeuden Errepublikako buruzagiekin eta goi maila-
ko informazioa zerabilen esku artean. Nonbait berak
ohartarazi zituen errepublikarrak Franco boterean tin-
katzeko britainiarren artean zeuden trikimailuez.

Bigarrena: Juan Otaiz Arin, irundarra; 29 urte zi-
tuen atxilotutakoan; Madrilen lan egiten zuen erredak-
tore gisa. Honek Madrilen paketea hartu zuen Berna-
be Orbegozo Otarbe-ren eskutik eta Donostiara era-
man zuen trenez. Donostian Garaialde izeneko bati
entregatu behar omen zion, baina hau agertu ez eta
Txomin Letamendi joan zen paketea hartzera Norteko
estaziora.

Hirugarrena: Carmen Leclerq Sarasola, donostia-
rra; 45 urte zituen atxilotutakoan. Donostiako Ponsol



sonbreiru dendako alaba zen. Paketea azkenean ema-
kume honen etxean entregatu behar omen zen, eta
honek emango zion postariari Frantziara pasatzeko.

Beraz, Madrildik Frantziara zihoan informazioa zen
Norteko estaziora iritsitako fardel hartan zegoena,
Ramon Ariño Fuster ezkertiarrak, Euskal Zerbitzuen bi-
tartez, erbestean zeuden buruzagi errepublikarrei igo-
rri ziena.
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Karmele Urresti arrain garraioko kamioian joaten
zen senarra bisitatzera Ondarroatik Carabanchelera.
Josuk eramaten zuen, arraina saltzeko kamioia erosi
baitzuten Antsosolon aitak eta biek. Ontzirik ezean,
erabaki zuten probatzea kamioia erosi –gorri koloreko
Dodge bat– eta Madrilen arraina saltzen. Josuk eten-
gabe egiten zituen bidaiak, eta hori profitatzen zuen
Karmelek, elkarrekin egiteko hegoalderako bide luzea.

Josu kontalari fina zen. Behin baino gehiagotan,
gerrako ibilerak kontatzen zizkion arrebari, baina ez
nekeak eta tristurak. Nahiz eta bizipen latzak izan,
Josuk bazekien egoera zailak ere umorez apaintzen.



– Frontean borrokan ari ginenean, batzuetan ez
genuen jakiten lubakiaren alde batean edo bestean
geunden, erraza zen lerroa igarotzea. Behin, beste al-
dera igaro eta bueltan nentorrela, gudari batek pa-
sahitza eskatu zidan. “Pasahitza? Ezta susmorik ere”,
nik. Eta hark: “Ongi da, neuk ere ez dakit. Tira, zer
bazkaldu genuen atzo?”. Eta nik orduan: “Garban-
tzuak”. “Bai, hori da, aurrera!”. Horrela bizi ginen.

– Ez nago umoreko, Josu.
– Egia da, gazteak eta zeharo inozoak ginen. Beste

batean, gauez lubakian guardia egiten ari ginela, ha-
lako txistu hotsak entzuten ziren. Albokoak galdetu
zidan: “Zer da zarata hori?”. Eta nik: “Haizeak elektri-
zitate kableak mugitzen dituela”. Baina benetan tiro-
ak ziren, guri botatzen ari zitzaizkigun tiroak!

– Zuk, izan ere, hori irudimena daukazuna!
– Baina irribarretxo bat atera dizut, ezta?
Madrilera joan, Madrildik bueltatu, 1946ko urria-

ren 14an Patxi jaio zen, hirugarren haurra. Ondarroan
erditu zen Karmele, Antsosolon, Ikerne eta Txomin Tia
Bittoriren txaletean zeudela, Lekeitioko bidean. Bitto-
ri, Frantziskoren arreba, alarguna zen eta bakarrik bizi
zen etxe handi batean. Bihotz onekoa zen Bittori,
urrestitar guztiak herritik kanporatu zituztenean eta



bere leihopetik pasatzen ikustean esan zuen: “Kanpo-
ratu egin zaituztetela? Bada, neu ere banoa zuekin!”.
Sartu zioten buruan halako batean hobe zuela herrian
geratzea.

Anita ondo-ondoan izan zuen Karmelek debora
guztian. Eta Patxi jaioberria ikusi zuenean hasperen
egin zuen, “haga larrosa batean etorri da-eta”.

Zazpi urteko Ikernek ez zekien aita kartzelan preso
zeukatenik, pentsatuko zuen lanean zebilela alde ba-
tetik bestera bere merkataritza-agente txartelak ba-
natzen. Lantzean behin gutunak idazten zizkion, eta
aitari eskutitzez kontatu zion Patxi kulumiñuaren eto-
rrera ere.

– Ama, atera gu hiruron argazkia! Kartarekin bate-
ra aitari bidali nahi diot, ez ahazteko gurekin.
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“Aita, amaren sabeletik beste neba bat atera da.
Patxi deitzen da.

“Itsusia da negar egiten duelako eta gorri-gorri jar-
tzen delako.



“Ez daki berbetan eta olgetan ere baina maite
dugu.

“Amak bainatzen eta janzten uzten dit.
“Ez dakit bera den azkena edo oraindik ume

gehiago kabitzen den amaren tripa barruan. Eskerrak
ni lehena izan nintzela ateratzen.

“Hiruron argazki bat bidaltzen dizut. Patxi txikiena
da”.
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Bakerren bisitaldiaren arrakastak adoretu egin zi-
tuen Euskal Zerbitzuak, eta diktadurari estualdi bat
ematea deliberatu zuten. Denbora igarotzen ari zen,
Bigarren Mundu Gerra bukatu zen, Nazio Batuen Era-
kundeak Franco kondenatu zuen, blokeoa ezarri zio-
ten, baina ez zen ezer mugitzen. 1945 osoa pasatu
zen eta 1946a ere bide beretik zihoan. Jose Antonio
Agirrek aginduta, azaroan, Joseba Rezolak eta Jose
Mari Lasartek hogei egun igaro zituzten Hegoaldean.
Misioa, diktaduraren aurkako ekintzak antolatzea izan
zen, Francoren ahulezia azalera ekarriko zutenak.



1946, abenduak 18. Bilbo erdialdean, Arriaga an-
tzokiaren aurrean zegoen Emilio Mola jeneralaren iru-
diari bonba jarri zioten Agustin Egañak eta bi adiski-
dek. Ekintzaileak, ihes egin beharrean, jendartean na-
hastu eta zer gertatu ote zen ikustera geratu ziren,
susmagarri ez suertatzeko.

1947, apirilak 6. Aberri Eguna, manifestazioak
egin ziren Hegoaldeko hiriburuetan. Jose Antonio Agi-
rrek eta Joseba Rezolak mezuak irakurri zituzten er-
bestetik emititzen hasi zen Radio Euzkadiren bitartez.
Eta bestalde, Joseba Urrestik gutun bat bidaliko du
Londrestik Antsosolora: “Atzerritik laster txokora itzul-
tzeko itxaropenarekin”.

1947, apirilak 14. Bilbon manifestazioa Errepubli-
karen egunean.

1947, maiatzak 1. Greba Orokorra egin zen, dikta-
duraren aurkako alderdiek eta legez kanpo zeuden
sindikatuek deituta. Armada atera zen kaleetara.
Maiatzaren 6ra arte izan ziren grebak.

1947, maiatzak 7. Jose Antonio Agirrek mezua
bota zuen irratiz, zorionak emanez greben arrakasta-
rengatik; 4.000 lagun irten ziren kalera. Egun berean,
Agustin Unzurrunzaga ELAko kidea hil zuten Donos-
tian, Bergarako greba orokor batean parte hartzeaga-



tik atxilotu ostean; urte batzuk geroago Martin Ugalde
idazleak Caracasko erbestean Xabaleren hazia ipuina
idatziko zuen, kasu garratz hau gogoan.

Giro nahasi horretan, maiatzaren 16an, kartzelatik
atera dute Txomin Letamendi behin-behineko askata-
sunez. Madrilen bertan, ezagutzen ez zuen Patxi
semea hartu du besoetan. Zazpi hilabete dauzka.

– Calixto aurpegia daukazu –esan dio txikiari aur-
pegia ikusi orduko–. Hori da, Calixto deituko dizut,
zure anaiari Churchill bezala.

Emazteari umea bueltan ematean, harriduraz
atera zaio:

– Ume honek arrain usaina dauka!
– Josurekin etorri gara-eta kamioian.
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Espetxetik irten berritan, Txominek eta Karmelek
uda Ondarroan igarotzea erabaki dute, umeekin bate-
ra. Antsosolotik Txominek gutun bat idatzi dio Juan
anaiari Madrilera. Bere kezkak azaldu nahi dizkio,
umorez beti ere; baina aurreratuko dio hurrengo mi-
sioa Bartzelonan duela.



“Ondarroan, 1947ko ekainaren 3an.
“Anaia eta iloba maiteak,
“Dena ongi Ondarroan, neska-mutilak altu eta in-

dartsu hazten ari dira, eta nire Kalixtotxu gizon txiki
bat eginda dago. Ederra da eta oso irribarretsua,
baina lantzean behin halako txilioren bat botatzen du
ezen dudatan egoten bainaiz berriz Carabanchelera
ez ote naizen itzuliko.

“Bulegoko buruek adierazi didate ni Bartzelonara
joatea nahi dutela, han aukera handiak izango omen
ditut nire negozioetarako. Egun batzuk eskatu ditut
pentsatzeko, izan ere, gauza guztien gainetik nire be-
tebeharra da familiarekin denboralditxo bat igarotzea.

“Argi dago (Poliziak) ez nauela bakean utzi nahi.
Hau dena uztea beste erremediorik ez dut, bestela,
edozein egunetan, kataplun”.

Hilaren 8an San Mamesera joan da Txomin semea-
rekin, Kopako final aurrekoa ikustera Real Madriden
aurka. Madrilen galduta datoz bilbotarrak, 3 eta 2;
baina Zarra, Panizo eta Gainza tartean dituen taldea
edozertarako gauza da, Ligan 3 eta 6 irabazita daude-
eta Chamartin estadio berrian.

– Zer egingo dugu, aita? –galdetu dio Txomin txi-
kiak.



– Irabazi!, inolako zalantza barik.
Baina partida ez da uste bezala atera. 0-1 galdu

du Athleticek, Molownyk sartutako gol bat dela medio.
Partida ez da ikusgarria izan, Txomin txikia aspertu
egin da, eta pixka bat beldurtu ere bai, zelaia betetzen
duten gizonezkoen oihuekin eta zigarroen kearekin.

– Amarengana joan nahi dut –esan dio aitari, San
Mamestik irten bezain laster.

– Aurrena izozki bat jango dugu, igandea da-eta.
Letamendik Ondarroan igaro zuen uda laburrean,

herriko zaharrenen ahotik jakin dudanez, Francok uz-
tailean egin behar zuen erreferendumaren aurka hitz
egin zuen Olearen tabernan, eta ezkutuko mitinen bat
ere eman omen zuen horren karietara. Bozketa, Ley
de Sucesión de Jefatura de Estado delakoa onartzeko
zen. Finean, frankismoaren trikimailu bat zen itxura
zabalago bat emateko mendebaldeko potentzien au-
rrean. Lege berri horren arabera, Espainia monarkia
bat izango zen, baina hori bai, Franco hil eta gero.

Gainerakoan, mendizalea zenez, umeekin bueltak
ematea zuen gustukoa. Gorozika auzora igotzen zen
–San Juan egunean jendea dantzari jaisten zen bidezi-
dorretik–, batzuetan Mutriku aldera hartzen zuen, Le-
keitio aldera besteetan.



Neure amak kontatu dit, behin batean bera ere
gonbidatu zuela mendi buelta egitera, Ikernerekin ba-
tera.

– Egun osoa igaroko dugu etxetik kanpo –gaztiga-
tu zion Txominek, neskatoa zen gure amari–. Ekar
ezazu jateko zerbait eta zelairen batean jango dugu.

Ama pozik zegoen, gizon hura arrotza egiten zi-
tzaion arren. Karmelerekin bazuen tratua, nola ez,
baina oso gutxitan ikusia zuen Txomin. Herrian esaten
zen ez zuela lan finkorik, edo inork entzuna zuen kon-
trabandista zela. Gauza argirik ez. Dena den, kontent,
garai hartan egiten zen moduan, zapata kaxa batean
sartu zuen egun-pasarako jatekoa: aita arrantzaleak
prestatu zion patata-tortilla. Ez zen xamurra izan za-
pata kaxa lortzea, herriko dendetan galdezka ibili eta
azkenean eman zioten bat; aitak jakia barruan sartu
eta kaxa lastozko lokarri batekin lotu zuen, korapiloa-
rekin helduleku bat eginez, dotore. Baina Antsosolora
iritsi zenean Txominek irri egin zion:

– Zertarako ekarri dituzu zapata horiek?
– Ez dira zapatak, aitak tortilla bat egin du denon-

tzat.
– Eskerrik asko, baina nola jantziko dut tortilla bat

bi oinetan? –esan zuen Txominek txantxetan.



Gure amak ez zuen ulertu Txominen ateraldia, eta
Ikernek ere ez; garrantzitsuena da egun ederra igaro
zutela hirurek elkarrekin, oroitzapen hori gordetzen du
behintzat gure amak.

Francoren erreferenduma 1947ko uztailaren 6an
izan zen eta Txominek ezinegon handiz hartu zituen
emaitzak. %89,86ak alde bozkatu zuen. Eta nahiz eta
emaitzak aurreikusteko modukoak izan –diktadurak
dena kontrolatzen zuen garai hartan–Txominek amo-
rru handia sentitu zuen, ematen baitzuen herria garai-
tua izan zela.

Alde bozkatu zutenen artean, aitona zegoen, gure
amaren aita. Zapata kaxa hain dotore prestatu zuen
arrantzale garaitu hark Francoren aldeko botoa eman
zuen, lana galtzeko beldurrez.
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Artean haurrak lo zeudela, Karmelek gosaltzen
ziharduen sukaldean. Gauez ez zuen ia lorik egin, pen-
tsatzen gauean senarrarekin izan zuen talkari buruz;
“Bihar Bartzelonara noa”, esan baitzion Txominek,
“egun batzuk igaro behar ditut han lanean”.



Goizean, alkandorako botoiak lotzen sartu zen se-
narra sukaldean.

– Egun on. Eguzkitsua dator gaur.
Karmelek ez zion deus esan.
– Hamarretan irtengo da trena, joan egin behar

dut. Eman musu bana umeei.
Karmelek ez zuen burua bueltatu ere egin.
Sukaldeko balkoitik ibaia ikusten zen, alde zaha-

rreko etxeak ere bai. Errege-Erregina Katolikoen ezku-
tua zuten Espainiako banderak jartzen ari ziren etxee-
tan eta itsasontzietan, Ama Birjinaren jaiak baitziren
herrian. Musika bandarekin prozesioan joan ziren Anti-
guako ermitara herriko agintari zibil eta militarrak, eta
atzetik jende oldea.

Txominek etxeko atea itxi zuenean itzartu zen
Ikerne.

– Aita?
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Anaiari kartaz adierazi bezala, 1947ko abuztuko bi-
garren hamabostaldian Bartzelonara joan zen Leta-
mendi, “bulegoan” agindu zioten manatua betetzera.



Eusko Jaurlaritzaren ordezkaria izango zen Katalunian,
legez kanpoko ordezkaria, esan beharrik ez dago, eta
bere aurretik han egondako baten tokia hartuko zuen,
Jorge Egia delako batena. Joseba Elosegiren goitizena
zen Jorge Egia, Buen Pastorreko kanpandorrean ikurri-
na jarri zuen ekintzailearena.

Txomin Letamendi, Bartzelonan, Jose Antonio
Primo de Rivera kaleko 320 zenbakiko 2 pisuko pen-
tsioan bizi da, Maria Teresa Fernandezen etxean.

Abuztuaren 29an eguerdiko 12:00etan etxetik
irten da metroa hartzeko asmoz, bisita eta elkarrizke-
ta batzuk egiteko hitzorduak dauzka.

Baina, Plaza de España izeneko metro geltokiaren
barruan sartu denean, gainera etorri zaizkio hiru poli-
zia sekretu eta atxilotu egin dute. Bartzelonako era-
kustazokari dagokiona da geltoki hori, bertan daude
1929ko Nazioarteko Erakustazokako eraikinak, nou-
centismo deritzon estilo modernistan eginak.

Eskuburdinez estekaturik eraman dute Primo de
Rivera kaleko 320 zenbakira, 2. pisura, zabaldu dute
seguritate kaxa bat, eta han harrapatu dute dokumen-
tazio guztia.

Agirien artean batzuk ziren Josep Pous i Pages
Marquet jaunak (Consell Nacional de la Democracia



Catalanako lehendakariak) Txomin Letamendiri eman
zizkionak, zeinak bidali behar ziren Londresera, New
Yorkera, Frantziara (zehaztu gabe nora) eta EAJri.

Agintari katalanen izenak eta helbideak ere harra-
patu zituen Poliziak –Jorge Egiak, hots, Joseba Elosegik
pasatu izan zizkionak–. Letamendik geroago idatzi eta
filtratu ahal izan zuen lehendabiziko gutun ezkutuan
honelaxe dio: “Kontu honetan ere ahal izan nituenak
salbatu nituen, batez ere Esquerrako bi buruzagiak”.
Eta hau ere bai: “Gureei buruz, itzela izan zen galde-
keta; ahalik eta hobekien defenditu nuen neure burua,
nire aurrekoak pertsona bera izaten jarraitzen du:
Jorge Egia”.

Lau eguneko interrogatorio gogorra izan zuen Le-
tamendik, gau eta egun, Via Laietanako komisaldegi-
ko ziegetan.

Egun batzuk geroago, espetxetik, azalpen xeheak
eman zizkien Erresistentziako buruei gutunez.

“Pasa den hilabeteko [abuztuko] 29an atzitu nin-
duten, ostiralez. Era honetan gertatu zen: etxetik irten
nintzen eguerdiko 12etan metroa hartzeko asmoz, bi-
sita batzuk egiteko geratuta bainengoen. Geltokiaren
barruan nengoela, “Eskuak gora!” bota zidaten hiru
polizia sekretuk. Miatu egin ninduten eta galdetu zida-



ten nondik nentorren. Esan nien kanpotarra nintzela
eta Erakustazokara nentorrela. “Gezurtia zara gero!
–esan zidaten–, ikusi zaitugu Jose Antonio etorbideko
302 zenbakitik ateratzen eta halaxe dela baieztatzeko
oraintxe bertan joango gara bertara”. Eskuburdinak
jarrita eraman ninduten eta atezainari galdetu zioten
ea ezagutzen ninduen. Hark baiezkoa esan zuen. Igo
ginen solairura, neure giltzak kendu zizkidaten, atea
zabaldu zuten eta garrantzizkoa zen guztia gordetzen
nuen segurtasun kutxa ireki. Han zegoen hiru ordu ge-
roago bidali behar nuen posta, igortzeko prest. Hala-
ber, hantxe zeuden nire aurrekoak egindako lan guz-
tiaren kopiak, kontaktuan egon behar nuen pertsonen
telefono zenbakiak eta helbideak. Harrapatu zidaten
gauzarik muntazkoena izan zen Conselleko presiden-
tea den Marquet jaunak pasatu zidan posta, guk har-
tzaileei bidaltzeko: bat Londreserako zen, bestea New
Yorkerako eta beste bi Frantziarako. Karta horien kopia
bana ere helarazi zidan, gure alderdiak gorde dezan.

“Ohartzen zaretenez, nire egoera benetan dea-
bruzkoa zen; lau egunez izan naute inolako atsedenik
hartu gabe hala gauean nola goizean deklaratzen.
Ahal nuena salbatu dut, nahiz eta beraiek beldurga-
rrizko bitartekoak erabili.



“Buruzagi katalanen izenak eta helbideak hartu
zizkidaten –lan hau eginda utzi zidan nire aurrekoak–;
kontu honetan ere ahal izan nituenak salbatu nituen,
batez ere Esquerrako bi buruzagiak.

“Gureei buruz, itzela izan zen galdeketa; ahalik eta
hobekien defenditu nuen neure burua; nire aurrekoak
pertsona bera izaten jarraitzen du: Jorge Egia.

“Nire aitortzan esan dut, abuztuko lehen hama-
bostaldian Bartzelonara bidali ninduela EAJk, komunis-
tekin izan ezik gainontzeko alderdi katalanekin ahalik
eta harreman onenak izateko.

“Salatzailea, seguru nago, pentsioko ugazaba an-
drea izan da, eta baita bere laguna ere, Division Azu-
lean ibilia zen hura. Pertsona hauek, egoera ekonomi-
ko estuan izanik, nire segurtasun kutxa zabaldu zuten
ea dirurik zegoen ikusteko, eta ezustekoa hartu eta
gero deitu zioten Poliziari. Astebete lehenago atezai-
nak ohartarazi zidan ez zela jende fidagarria, eta era-
bakita neukan beste toki batera joatea. Esan nien nire
emaztearekin hitz egin nuela telefonoz eta hurrengo
hilabetearen hasieran iritsiko zela gure hiru umeekin;
ez zuten kontua begi onez ikusi. Eta etengabe argia,
ura eta gasa kobratzera joaten zitzaizkienez, nire
kutxa zabaltzea erabaki zuten, ea dirurik aurkitzen



zuten eta larrialditik atera; orduan konturatu ziren di-
rudik ez neukala, baina bai zerbait are interesgarria-
goa. Etxe hartan egotekoa nintzen azken eguna zen”.
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Irailean Letamendik kartzelatik ezkutuan eta presa-
ka ateratako gutun hura klandestinitateko norbaiten-
gana helarazi zuen, adieraziz lehenbailehen abisua
eman behar zitzaiela Txomin Goitiari, Donostiako
agente sekretuei, Casassas delako baten neskari...

“Adiskide maitea, *** [izen ezabatua]-ren bitartez
daukat zure berri. Eskertua naukazu benetan kontu
desatsegin honetan azaldu duzun interesarengatik.

“Atxilotua izandakoan hartu zidaten gauzen artean
zure txartela zegoen, eta nor zinen galdetutakoan
esan nien aspaldiko lagun bat zinela eta azken 12 ur-
teetan elkar ikusi gabe geundela. Konbentzitu nituen
eta txartela bueltan eman zidaten baina, badakizu,
txikitako lagun bat baino ez zara beraientzat –futbola,
pilota, eta abar–. Aldean nituen txartelen artean Txo-
min Goitiaren bat zegoen eta hark, gainera, etxera
hots egin zidan ordurako Poliziak hartuta zegoela.



Esan nien Lekeitiotik ezagutzen nuela eta, jakin zue-
nean Bartzelonatik nenbilela, nirekin jarri zela kontak-
tuan Ondarroatik San Adrian herrira arraina ekartzeko
negozio bat jartzeko, izan ere, bera han hozkailu handi
bat eraikitzen ari zen. Badiot, Goitia jakinaren gainean
jarri behar dela lehenbailehen eta deklarazioan zer
esan dudan hari kontatu.

“Atxikita doakizun aitortza Donostiara eraman
behar litzateke, Alderdia jakinaren gainean egon
dadin. Uste baduzu horretarako aukerarik badagoela,
esadazu eta emango dizut helbidea.

“Tira, adiskidea, argi dago zortea ez dudala izan
aldeko, eta etsi-etsian ez zaidala besterik geratzen pa-
zientzia izatea baino.

“Kontua garrantzi handikoa denez eta zarata han-
dirik atera nahi ez dutenez, ez dituzte arrain handiak
atxilotuko. Espero dut bazterraldi hau igaroko dela eta
aukera izango dudala abokatu on batekin hitz egiteko,
eta hark nire askatasunerako bidea agian aurkituko du
lege ulertezin horien artean.

“Garrantzitsua. Casassasen neskari abisatu behar
zaio azkar-azkar, ez diezadan telefonoz deitu niretzat
jasotako enkargu edo hitzorduren batekin, adostuta
zegoen bezala”.



Txomin Letamendi harrapatu eta egun batzuk ge-
roago atxilotu zuten Josep Benet, Frente Universitario
de Resistenciako burua Katalunian. Bere mintzaideak
erortzen hasiko ziren gutxika.
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Irailaren 15ean, astelehena, Karmelek bisita egin
dio Bartzelonako Modelo kartzelara. Zahartuta aurkitu
du, ahul. Betzuloak ditu eta ubeldurak nabari zaizkio
aurpegian eta lepoan. Karmelek ez zekien zer esan
hura ikusi zuenean. “Zer moduz?” bat galdetzea ino-
zoa izango zen eta, gainera, ez zuen erantzun hori en-
tzun nahi. Bazekien-eta bere senarra hondatua zego-
ela barrutik eta kanpotik. Duda-muda eta isilune luze
baten ostean, “mundu guztiak bidaltzen dizkizu go-
raintziak”, esan zion. Baina berehala igarri zuen Txo-
minek ez zuela solasaldia bide horretatik eraman nahi.

– Zer moduz umeak?
– Hasi dira eskolan. Patxi, gure puzker-umea, On-

darroan dago aitona-amonekin. Beste biak Indautxun.
– Norekin utzi dituzu?



– Koterondarrek asko laguntzen didate, bestela
ezingo nuke bisitan etorri.

– Ondo daude umeak orduan...
– Aurrekoan Ikerne eta Txomin zinemara joan

ziren, eta hara non agertu zen mutikoa itsasontzi txiki
batekin etxera. Zinemako eserlekuaren azpian aurkitu
omen zuen. Antzo-solo jarri zion izena txalupatxoari
eta bertan Caracasera bueltatuko garela esaten du.

– Eta zelan dago Ikerne? Patxi jaio zenean berak
bidali zidan argazkiari begira pasatzen ditut orduak.

– Bizkor hazten ari da. Faltan botatzen zaitu. Ira-
kurtzea du gustuko, eta txintxirrika ibiltzea kalean.

– Musu handienak Ikerneri emazkiozu.
– Ezusteko bisita bat ere izan dugu Antsosolon.
– Zure neba Joseba?
– Ez, ez, Joseba ez. François Nothomb etorri zen.

Ikusi behar zenuen aita Frantzisko, hari etxeko traste
guztiak erakusten, ganbarako irratia-eta. Heriotza es-
parrutik erdi hilik atera eta gero sasoiko zegoela irudi-
tu zitzaidan; baina, tira, ez dakit burutik oso sano
bueltatu den. Lekaidea egin da, Petit Jésus ordenakoa.
Jacques Maritainen ideien jarraitzailea da. Erabateko
pobrezian bizi nahi du eta ezer ez dutenei lagundu.

– Bejondeiola.



– Argazki bat ere atera genuen elkarrekin. Begira,
hortxe gaude: Josu, Nothomb, Patxi besoetan duela
Karmen, aita, Anita, Gaizka, Begoña, Ikerne, Txomin
eta tia Bittori, denok batera.

– Ene, zeinen handi dauden umeak!
– Bai, arin pasatzen da denbora.
– Eta amerikanoek ez dute zirkinik egiten, haien

babes osoa agindu zidaten...
– Tamalez haizeak beste alde batetik jotzen du

orain. Pardoko tatarrak gero eta lagun gehiago ditu,
denak dira komunisten beldur.

– Honek ez du itxura onik, Karmele. Hainbeste
neke eta promesa, ezertarako ez.

– Ez pentsatu orain horretan. Zu beti izan zara bai-
korra. Suspertu zaitez. Zain gaituzu, gure makala.

Bisitaldian Karmelek ez zuen astirik izan senarrari
kontu guztiak esateko. Ahaztu zitzaion kontatzea bere
Jai, fox terrier maitea, hil egin zela mukieriz. Nerbioi
ibaira salto egin zuen Campo Volantin parean eta ge-
roztik ez zen osatu. Ikernek disgustu handia hartu
zuen.

Eta hurrengo bisita batean ere ez zion kontatuko,
ezta ere, 1947ko azaroan AEBetako Gobernuak muzin
egin ziola Francoren kontra egindako Nazio Batuen



kondena bati. Harry Trumanek mundua bi zatitan ba-
natu zuen, “mundu librea” alde batetik eta “diktadura
komunista” bestetik. Bazirudien Francoren diktadura
mundu libreko partea zela harentzat.

Ahulegi zegoen Txomin gauza horiek entzuteko.



Kartzela egunak
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Josep Beneten artxiboan daude Txomin Letamendik
atxiloketari buruz kartzelatik bidalitako bi gutunak.
Diktadura garaiko eta trantsizioko politikari eta pen-
tsalari garrantzitsuenetakoa Katalunian, bere bizitzari
buruzko oroitzapenak idazten ari zela hil zen; memo-
ria horien lehenengo zatia bakarrik argitaratu ahal
izan zuen zendu aurretik, eta gerraoste garaiko kontu
guztiak paperen, agirien eta apunteen anabasa esker-
ga bat dira. Benetek prentsan emandako elkarrizkete-
tan Letamendiren izena aipatzen baitzuen, eta Benet
bera ere atzitu baitzuten Letamendiren erorketaren
ondorioz, horrexegatik jo nuen haren paperetan mia-
tzera.

Ondare itzela da Josep Benetena, hamaika paper-
zorro eskutitz, dokumentu, argazki eta anotazioz be-
teak. 1945-1950 urteei buruzko karpetetan begiratu
eta gauza bitxi asko idoro nuen. Ez zetozen ordenatu-
ta, urte batetik bestera jauzi egiten zuten, paper



gehiegi ziren bata bestearen atzetik artez ibiltzeko.
Gehienak Erresistentzia Katalanaren barne-agiriak
ziren, propaganda, sabotajeei buruzko datuak, Mont-
juiceko gazteluaren plano bat. Besteak beste, 1947ko
Francoren Erreferendumari buruzko agindu bat ere ba-
zetorren, Telefonicako agintariek langileen artean za-
baldutakoa.

“Barcelona, 3 de julio de 1947.
“El señor Delegado del Gobierno en la Companía

Telefónica Nacional de España, Don Felipe Acedo Co-
lunga, dice a esta Delegación con esta fecha lo si-
guiente:

“Siendo como es el voto el ejercicio de un derecho
así como el cumplimiento de un deber que lleva apa-
rejadas sanciones, caso de no hacer uso del mismo,
me permito rogar a usted se sirva dictar las oportunas
órdenes a fin de que se advierta a todo el Personal de
esta Compañía Telefónica en todo el Territorio Nacio-
nal, de que debe comparecer y tomar parte en el Re-
ferendum del próximo día 6, en evitación de los per-
juicios que pueda irrogarles y sobre todo con el alto
móvil de servir a la Patria.

“Dios guarde a Usted muchos años”.



Horrela erraza da ia %90ak alde bozkatzea, botoa
derrigorrezkoa denean.

Orobat, Erresistentziaren 1945eko ezkutuko egun-
kari batean berri batzuk irakurri nituen. Erresistentzia-
ren ekintzak, nazioarteko egoerari buruzko notiziak.
Berri laburren artean, Ondarroatik ihes egindako gazte
batzuei buruz mintzatzen dira. Esaten denez, gauez
eta itsasontziz dozena bat gaztek alde egin zuten On-
darroatik Iparraldera. Sorpresa hartu nuen ikustean,
Frantzisko Urresti eta Karmen Iturriotz zeudela gazte
horiei laguntzen, eta Iparraldean zain zituena Joseba
Urresti apaiza zela. Gurasoek eta semeak sare bat an-
tolatu zuten Armada frankistan engaiatu nahi ez zuten
gazteak erbesteratzeko.

Paperak pasa eta pasa, Josep Benetek 2002ko uz-
tailaren 22an Arxiu Nacional de Catalunyan egindako
eskakizun bat topatu nuen. Txomin Letamendiri bu-
ruzko agiri juridiko guztiak eskatzen zituen. Ia 200 orri
dira guztira. Benaz, zorrotza izan zen Benet; obsesio-
aren mugaraino helduta, dena jakin nahi zuen euskal
agenteari buruz, eta esan beharra dago gauza asko
deskubritu zuela.

Letamendiri buruzko karpetan datoz atxiloketako
datuak, komisaldegian egindako galdeketak eta dili-



gentzien irekiera, Bartzelonako Modelo kartzelako sa-
rrera agiria, Carabanchelgo kartzelara egindako bi-
daiak, espetxean jaso zituen zigorrak, epaiketako su-
marioa, dena.

Hasiera-hasieran, boligrafoz idatzita, zerrenda bat
dator. Letamendiren objektu pertsonalak hauek ziren:

Berokiak 1
Abarketak 1
Jakak 1
Atorrak 3
Kamisetak 3
Galtzontziloak 4
Jertseak 1
Prakak 4
Zapata pareak 2

Ostean, komisaldegian zabaldutako diligentzia
dator, Eduardo Quintela komisarioak sinatua.

“DILIGENCIA: Después de una estrecha vigilancia
de sujetos que se presumía pudieran estar en contac-
to con el mismo, se llegó a localizar en la calle Aveni-
da de Jose Antonio número trescientos dos, segunda,
a DOMINGO LETAMENDI MURUA y al cual al hacérsele



un registro en la habitación que tenía alquilada en
dicha casa se le encontró una gran cantidad de docu-
mentos que le acreditaban como el agente informador
de la política catalana y actividades de todo género
desarrolladas en Cataluña, acerca del ya dicho Gobier-
no Vasco en Francia. Entre estas actividades destacan
por su gravedad las de tipo militar y las de informa-
ción en general de diversos organismos del Estado.
Por la documentación cogida y del interrogatorio rea-
lizado al LETAMENDI se desprende que este individuo,
que usaba indistintamente los nombres de DAMIAN
LANDA y LAZA, y DARIO LANDA, se había hecho cargo
de esta labor desde los primeros días del pasado mes
de agosto en sustitución de un sujeto que él afirma se
llamaba JORGE EGUÍA”.

Eduardo Quintelaren Brigada Soziala izan zen Le-
tamendiri galdeketa luzea egin ziona. Quintelaren tal-
dea ezaguna zen oso basatiak zirelako. Txomin ez zen
suspertuko galdeketa hartan jasandako kolpeetatik.

Letamendiren atxiloketa aipatzen da (Beneten pa-
peren artean hori ere) Josep Pous i Pages idazlearen bi
gutunetan, bata 1947ko irailaren 6koa eta bestea
9koa. Pous i Pagesen goitizena Jaume Marquet zen,
bere nobela bateko pertsonaia bati hartua. Buru zen,



gizon hau, alderdi zenbait biltzen zituen Consell Nacio-
nal de la Democracia Catalana elkarte klandestinokoa.

Pous i Pagesek karta horietan kontatzen du ezbe-
har handia izan dela Letamendi harrapatzea; izan ere,
berarekin batera erori dira Josep Benet eta Lluis Torres
Front Universitar de Catalunyako kideak. Fronte hori
ideologia desberdinetako gazteek osatzen zuten. Le-
tamendiren gutunean aipatzen den Casassas hori ko-
munista zen, Lluis Torres sozialista, Josep Benet eta
Joan Sansa katoliko katalanistak.

Gutun horiengatik dakigu, “La brigada operant era
la del famos Quintela, de brutal anomenada”. Nonbait
atxiloketak izan ziren, baina estuen hartu zutena Leta-
mendi izan zen; katalanak libratu egin zituzten egun
gutxira (Montserrateko elizako agintariek izango zuten
zerikusirik), edo, gutunean dioen bezala, “es una fin-
gida benevolença, encaminada a inspirar-nos una ex-
cessiva confiança a fin de fer més endavant una aga-
fada de tota l’organització o al menys dels seus ele-
ments més importants i mes actius?”.
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Kide katalanak libre utzi arren, Letamendiren auziak
jarraitu egin zuen, Quintela komisarioak iritzi baitzion
kontua Madrilgo epaitegi batek ebatzi behar zuela.

“1947. 16 de diciembre.
“Dirección General de Seguridad.
“Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Brigada

Social.
“El caso debe de quedar a disposición del Juzgado

Militar Especial de Madrid, de Espionaje y comunismo,
según oficio recibido en esta jefatura de dicho juzga-
do”.

Juzgado Militar Especial de Espionaje y Comunis-
mo delakoaren epaile instruktorea Enrique Eymar Fer-
nandez koronela zen, Francoren garaiko pertsonarik
ilunenetakoa. Errepublikazalea izandakoa, Izquierda
Republicanako Toledoko karneta zeukan 1 zenbakiare-
kin, gerra mutilatua zen eta francozale amorratua bi-
lakatu zen gerra ostean. Eymarrek milaka pertsona
epaitu zituen eta milaka kondenatu heriotzara. Gizon
maltzurra izan bide zen; fusilatzera zihoan jendea bi-
sitatzen zuen bezperan, eta itxaropena ematen zien,



indultua iritsiko zela-eta. Biharamunean bere aurrean
fusilatuko zituzten.

Gauzak horrela, 1948ko urtarrilean Carabanchele-
ra eramango dute Txomin Letamendi, epaitegi berezi
horrek diligentziak abiatuko baititu. Sumario Urgente
426.

Hamahiru hilabetez egongo da Carabanchelen.
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Espioitza sarea desegiten ari zen.
Florentino Goikoetxea mugalaria tirokatu eta atxi-

lotu egin zuten 1944ko ekainaren 28an, baina uztai-
lean ospitaletik ihes egitea lortu zuen. Joseba Rezola
atxilotu zuten 1945eko maiatzaren 26an Madrilen,
baina Irunera trenez zekartela Donostian ihes egin
zuen Ander Arzelusen laguntzarekin, eta elkarrekin
pasatu ziren Iparraldera. Flavio Ajuriagerra 1945eko
abuztuaren 31n hil zen gaixotasun larri baten ondo-
rioz. Koldo Mitxelena atxilotu zuten 1946ko apirilaren
10ean Madrilen. Joseba Elosegi atxilotu zuten 1946ko
uztailaren 18an Donostian. Pello Mari Irujok Madrildik
ospa egin zuen Sabin Barrenaren aginduz eta muga



igaro zuen 1946ko irailean. Andima Ibinagabeitiak
ihes egin zuen Bilbotik 1947ko martxoaren 15ean
Anton Zugadi atxilotu zutenean; Erresistentziako lagu-
nek Poliziari eraso eginda askatu zuten Anton Zugadi
hiru egun geroago. Txomin Letamendi atxilotu zuten
1947ko abuztuaren 29an Bartzelonan. Jesus Insausti
Uzturre eta Imanol Pagaldai atxilotu zituzten 1948ko
urtarrilaren 22an Madrilen, eta Sabin Barrenak eta
Bernabe Orbegozok ihes egin zuten. Uzturrek zigor es-
parrutik hanka egin zuen 1951ko maiatzaren 19an
emaztearen eta Jon Bilbaoren laguntzarekin, eta muga
igaro zuen Jesus Solaunekin batera. Ander Arzelus Lu-
zear hil egin zen 1949ko abuztuaren 27an Baionan.

Josep Benetek ere jaso zuen gainbehera honen
berri. Bere oharretan kontatuta dator Joseba Rezola-
ren Madrilgo taldea nola erori zen.

“Ordura arte, Madrilgo FUCeko ardura nik neuk
izan nuen, profitatuz aldika bertara egiten nituen bi-
daiak Felix Millet jaunaren idazkari pertsonal gisa. Joan
Bta. Roca i Cavall-i esker, Unió Democràtica de Cata-
lunyako burua bera, eta euskal nazionalisten aspaldi-
ko laguna, aukera izan nuen euskaldunek Madrilen
zuten erakunde klandestinoarekin harremanetan jar-
tzeko. Horiek, 1943tik aurrera, erakunde txiki bat era-



tua zuten Estatuko hiriburuan, teknikoki oso eraginko-
rra zena. Sortzaile eta buru Joseba Rezola zuten. Eta
talde horretako kide ziren, besteak beste, Sabin Barre-
na, Pello Mari Irujo, Manuel Irujo ministro ohiaren
anaia, eta Koldo Mitxelena, zeina urteekin euskal hiz-
kuntzalari handia bihurtuko baitzen. Haietatik gehie-
nak, heriotzara kondenatuak izan ziren gerra garaian,
eta kartzelaldia ere bete zuten, eta ostean borroka
klandestinoan sartu ziren. Aitor dut miresmen handia
sortzen zidatela borrokalari kementsu haiek. Oraindik
gomutan dut Joseba Rezolak, ezagutu nuenean, sortu
zidan zirrara.

“Anarkistek beraiek, horren aktiboak zirenak urte
haietan, behin baino gehiagotan erabili zituzten eus-
kal zerbitzuak Madrildik Frantziara, edo alderantziz,
ezkutuan joan ahal izateko. Zerbitzu hori beste pertso-
na batzuek ere erabiltzen zuten. Esate baterako, Ra-
fael Sanchez Guerra politikari errepublikazalea ere
euskaldunek eramango dute gordean erbestera, Gira-
len gobernuan ministro izateko”.

Josep Beneten lekua Joan Sansa gazteak hartu
zuen. Sansak harreman estua izango zuen Rezolaren
taldearekin. Behin, Alianza Nacional de Fuerzas Demo-
cráticas elkartearen bilera batera gonbidatu zuten; Pi-



doux tabernan egiten ziren bilera horiek, Gran Vian,
Chicoteren ondoan; tabernara sartu eta ezkerreko al-
dean esertzen ziren, butaka handi batzuetan. 1946ko
apirilean izan zen Poliziaren sarekada. Mugimendu Li-
bertarioko kide bat, Pedro Polo, toki hartan sartu ze-
nean, Bartzelonako Brigada Politiko Sozialeko poliziak
atzetik joan zitzaizkion. Poliziaren sarrerak sekulako
zalaparta sortu zuen lokalean –putetxe bat baitzen–
eta iheska ari ziren erresistenteei tiroka jardun zuten.
Joan Sansak eta Pello Mari Irujok atzeko atetik alde
egin zuten. Baina harrapatu egin zituzten Ramon Pi-
ñeiro galegista eta Koldo Mitxelena.

Nonbait, Bartzelonako CNTko kide batek, Eliseu
Mellisek egin zuen salakeria. Hil egin zuten gero Me-
llis, Bartzelonan, anarkistek beraiek.

Joan Sansak, bien bitartean, ikusirik bere izena ez
zela inon agertu, mediku ikasketak jarraitu zituen.
Baina, Josep Beneten aburuz, Madrilgo hura kolpe
latza izan zen antifrankismoarentzat. “Mundu Gerra
bukatu eta Francoren erregimena demokraziarekin or-
dezkatzeko sortu zen aukera, argi zegoen, galdu egin
zela”, kontatzen du. “Alde batetik, egia da, gerra ira-
bazi zuten potentzia demokratikoen utzikeriarengatik.
Baina, batez ere, buruzagi antifrankista monarkikoek



eta errepublikazaleek jakin ez zutelako Francoren au-
rrean alternatiba sinesgarria osatzen, bateratua eta
gauzagarria. Alternatiba horren faltan, Francoren erre-
gimena finkatu egin zen”.
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Eta azkenik, beste ezusteko bat.
Frankismoko azken fusilatu batek, Juan Paredes

Manot Txikik, kartzelatik bidali zuen azken eskuizkri-
buaren kopia bat aurkitu nuen Letamendiren garaiari
buruzko Josep Beneten paperen artean.

Zer egiten zuen eskuizkribu hark han? Nondik ate-
rako ote zuen? Zer ikustekorik zuten Letamendik eta
Txikik? Beneten hutsegite bat ote zen? Miragarria iru-
ditu zitzaidan kasualitatea; eta Txikiren eskuizkibuan,
deigarria pasarte hau: “Hoy somos los que estamos en
el banquillo pero mañana estarán ellos y será el pue-
blo quien nos hará justicia. No lo olvidéis, puesto que
mis compañeros y yo no podremos. Confíamos en vo-
sotros”.
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Letamendi Carabanchelera bidali zutenean, Erre-
sistentziako beste kide batzuekin elkartu zen. Hantxe
zeuden Jesus Insausti Uzturre eta Koldo Mitxelena,
nahiz eta azken hau libratu egingo zuten handik ha-
mabost egunera.

Uzturrek itzulpen literarioak egiten zituen kartze-
lako patioan, kukubilko jarrita; asko egin zituen, tar-
tean William Saroyanen lau narrazio.

– Zer darabilzu paper horietan? –galdetu dio Txo-
minek.

– Itzulpenak, denbora-pasa.
– Bai, jakinaren gainean nago gerra garaian herio-

tzatik libratu zinela itzulpenen kontura.
– Heriotzara zigortu nahi ninduen fiskalak. Ofizioko

abokatuari otu zitzaion esatea ni ez nengoela burutik
ondo, eta burutik sano ez dagoen bat ezin dela hil.
“Zergatik dago burutik eginda?”, galdetu zuen epai-
leak. “Bada, Don Kixote euskarara ekarri nahi duela-
ko”. Eta epaileak aise erabaki zuen: “Benetan erotuta
dago gizon hau, hori ezinezkoa da!”. 30 urteko kartze-
la zigorra jarri zidaten.

– Eta? Lortu al zenuen Don Kixote itzultzea?



– Ez, ez nago horren burutik.
Patioko ibilera luzeetan gauza asko kontatzen diz-

kiote elkarri bi lagunek, esate baterako, kartzelan zeu-
den naziei buruzkoak.

– Ba al dakizu hor dagoen hori nazia dela? –esan
dio Letamendik Uzturreri–. Francok kartzelan sartzen
ditu, babesa emateko. Mundu Gerra bukatu zenetik
nazien ehiza omen dago herrialde guztietan barrena,
eta horregatik ez ditu badaezpada ere kalean utzi
nahi.

– Bat harrapatzekotan egon ginen gu.
– Nor?
– Léon Degrelle.
– Belgikako nazia, Hitlerren hurre-hurrekoa zena?
– Horixe berori.
– Entzunda daukat lasai asko bizi dela Madrilen,

hegazkinez ihes egin eta Conchako badian lurreratu
zenetik. Espainiak ez du sekula estraditatuko.

– Bada, une batean, Léon Degrelle lokalizatzeko
eskatu zigun Belgikako Gobernuak. Eta halaxe egin
genuen. Ez hori bakarrik, bahitzeko plana ere egin ge-
nuen. Harrapatu eta eskuburdinekin Bruselako Plaza
Handiaren erdian uzteko asmoa geneukan.

– Ez da egia izango!



– Prest zegoen plan osoa. Bagenekien Degrellek
amorante bat zuela Madrilen, Helene Cornette. Pedro
Urracaren emaztea zen Cornette, baina badakizu...
Degrelle planta onekoa da, bi metroko gizona, eta
emakumeek...

– Lluis Companys harrapatu zuen zakurraren
emaztea da Cornette?

– Hain zuzen ere. Eta Cornette honek eta Degre-
llek bazuten habiatxo bat Toledon, eta hara eramaten
zituen txofer batek.

– Eta txoferra euskalduna zen!
– Ez, ez gara hainbesterako. Baina txoferra kon-

bentzitzea lortu genuen, autoa Madrildik Donostiara
eramateko Degrelle barruan zeramala. Eta handik
beste aldera pasatuko genuen itsasontziz. Dena lotu-
ta geneukan, baina bat-batean aginduak aldatu egin
ziren. Gobernutik esan ziguten belgikarrek atzera egin
zutela, ez zitzaiela hura sekuestratzea komeni, Degre-
llek ba omen zituen-eta esateko zikinkeriak politikari
batzuei buruz.

– Hori amorrazioa!
– Tira, bai, baina bitartean justizia apur bat egitea-

rekin amets egiteko aukera ere izan genuen.
– Horrek asko balio du.



– Bai, baina bide batez denei demostratu genien
oso ondo antolatuta gaudela edozeri aurre egiteko.

– Eta horrek askoz gehiago balio du.
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1948ko apirilean Karmele Urrestik eta Jose Antonio
Agirre lehendakariak randebu bat izan zuten Doniba-
ne Lohizunen. Karmele artega zebilen eta egon beha-
rra zeukan Agirrerekin, senarraren egoera hobetzeko
bideren bat aurkitze aldera. Joseba Urrestik, nebak,
lortu zion hitzordua, Lehendakariaren hurrekoa bai-
tzen.

Itsasertzetik paseatu zuten elkarrekin.
– Arduratuta nago Txominen egoerarekin. Osasu-

nez ez dabil ongi eta urrun ikusten dut bere askatasu-
na.

– Badakit galdeketa oso latza izan zuela Bartzelo-
nan. Gainera, sumarioa espeziala da, izen handi asko
dago hor, eta ez da erraza izango Txomin libratzea.
Baina zaude ziur, gure esku dagoen guztia egingo
dugu ahalik eta lasterren kartzelatik ateratzeko.



– Ez dut zalantzarik –Karmelek ostertzera begiratu
zuen, baina gero zuzenean galdetu zion–: Kartzelatik
irtendakoan ez du beste misiorik izango, ezta?

– Ez, Karmele. Nahikoa egin duzue. Lan bat lortzea
izango da berarentzat onena, eta bizi lasai. Pentsatu
dut arrain-inportazio enpresa bat jar dezakezuela
agian. Lortuko dugu finantziazioa horretarako.

– Ea egia den. Baina nik ez dut egoera batere argi
ikusten. Frantziak Francoren blokeoari bukaera eman
dio, ez da seinale ona.

– Ez genuen horrelakorik espero.
– Nik ez diot gauza hauei buruz ezer kontatzen

Txomini, kontu ezkorrik sekula ez, ezingo luke jasan.
Bazkaldu ere elkarrekin egin zuten eta, pixka bat

lasaiago, hitz egin zuten beste gai batzuez: Ondarroa,
Eresoinka, haurrak, Paris...

Agur egin baino lehen Jose Antonio Agirrek lapitza
eta papera atera zituen, eta ohar bat idatzi zuen,
gutun-azal txiki batean sartu zuena.

– Emaiozu hau Txomini.
– Eskerrik asko, jauna. Estimatuko du. Ez da gauza

ezkorrik izango, noski.
– Dena baikorra.



Karmele pozik itzuli zen Txominentzat Lehendaka-
riak eskuz idatzitako gutunarekin eta, batez ere, haren
askatasuna lortzeko lan egingo zutela egindako pro-
mesarekin.
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Han, erreparatuz gero patioko bazter hartan, gaur
kukubilko dagoena ez da Uzturre, Letamendi baizik.

– Zer duzu?
– Lehendakariaren gutuna jaso dut.
– Zer diotsu ba?
– Eusteko. Badituela Karmele eta biontzako planak

hau dena amaitzen denerako.
– Albiste ona da.
– Bai.
– Nik bestelako gutun bat hartu dut, Eymarrena.

Deklaratzera joan behar dut. Badakizu tratamendu
psikiatrikoan dagoela? Nolatan egon litezke milaka
pertsonaren bizitzak gaixorik dagoen pertsona baten
esku? Aurreko batean galdetu zidan ea katolikoa ote
nintzen. “Familia bai behintzat”, erantzun nion pentsa-
tu gabe. Eta hori esanda, gogoan hartu nuen Bigarren



Mundu Gerra garaian nola ezkutatu nituen etxean bi
poloniar eta nola goizero gure amak arrosarioa euska-
raz esaten zien eta beraiek polonieraz erantzun. Datu
hau, baina, ez nion esan.

– Eta zer esan zizun?
– Itauna egin zidan ea egunero jauna hartzen

nuen, arrosarioa errezatzen nuen, eliza baten aurretik
pasatuz gero otoitz egiten nuen. Nik esan nion, jau-
nartzea igandetan bakarrik, baina arrosariorako ez
nuela astirik. Eta berak bota zidan: “Horixe da zure
gaitz guztien jatorria! Horrela zaude ez duzulako arro-
sariorik errezatzen”. Epaile batek esateko gauzak dira,
gero, horiek? Erotuta dago!

– Badirudi azkenean ni ez nauela Eymarrek epaitu-
ko. Bartzelonan egingo didate Gerra Kontseilua, es-
pioitzari buruzko tribunal militarrak, baina hangoak.
Ematen du indarra egin dutela kanpotik, Eymarren
atzaparretatik librarazteko.

– Zorionak. Badakizu, inoiz ez da jakiten nork la-
gunduko dizun. Behin batean, Polizia orpotik nuela
Madrilen, ni ihesean eta haiek oihuka “A ese rojo, a
ese rojo!”, kaleko jendeak ni gelditu ordez bidea za-
baltzen zidan, eta poliziei itxi. Atso batek animatu ere
egin ninduen; “Corre, hijo mío, corre!”.



– Aizu, Jesus... egingo al zenidake mesede bat?
– Nire eskura badago, bai, jakina.
– Uztailaren 13an Ikerne nire alabaren urtebetetze

eguna da eta oparitxo bat egin nahi nioke. Ipuin bat
idatzi dut, umeentzako modukoa.

– Hara! Zeri buruzkoa da ba?
– Beethovenen bizitzako pasarte batean oinarritu

naiz. Eta ipuintxo hori bidali nahi nioke...
– Baina?
– Baina nik euskaraz ez dakidanez, zuk itzultzea

nahi nuke, gehiegi eskatzea ez bada. Ikernek euskaraz
irakurtzen eta idazten ikastea, horixe da nire ilusio
handiena.

Eta Ikernek bere bederatzigarren urtebetetzean
aitak Carabanchel kartzelatik bidalitako ipuin bat jaso-
ko du.

“Es éste un pequeño obsequio que te hace
tu aita con motivo del día de tu cumpleaños.
Lo que te envío son unas líneas sobre la vida
de un gran músico. Cuando las leas acuérda-
te de que tu aitatxu te quiere mucho y te
tiene presente en todos los momentos.

“Agur. Txomin.



“Carabanchel Alto, 13-7-1948”.

BEETHOVEN’EN BIZITZAZ
Bonn’en gertatu zan. Ilargi bete gau bat

zan. Beethoven’eri dei egitera joan nintzan
gero alkarrekin apaltzera juateko.

Kale estu eta ilun batean gindoazelarik
bat-batean gelditu zan nere laguna. “En-
tzun”, esan zidan, “soinu hori? Nere eresi ba-
tekoa da: Sonata en F. Bejondeiola! Zeinen
ederki joa!”.

Beste aldean zegoan kaxkar itxurako etxe
batetik zetorren soinua. Beste alderatu gin-
tzaizkizun entzun zale. Jotzailea etengabe ari
zan; halako batean, hara!, soinua hausi eta
bere ordez zerutik bailetor ahots goxo bat
egin zan soinu:

“Nik ezin gehiago jo. Zeinen dan ederra!
Baino ez det behar hainbat indar... Emango
nuke zerbait horraatik Colonia’n musika aldi
bat entzuteko!”.

“Baño arrebatxo” erantzun zion bere lagu-
nak, “zertarako nahigabe gehiago guregana-
tu? Doi-doi degu etxea zerekin ordaindu...”.



“Ondo diozu, baino ez nuke hil nahi behin-
behinik musika-aldi bat entzun gabe. Gauza
hoiek ez dira ordea guretzat eginak”.

Begiraka neukan Beethoven. “Goazen bar-
nera”, esan zidan.

Letamendi tronpeta-joleak, Letamendi agenteak,
Letamendi aitak, ipuintxoan kontatu zion nola sortu
zen Beethovenen pieza ezagunenetako bat: Ilargitea.
Gau bakar batean sortu omen zuen maisuak. Bakarrik
bizi ziren neba-arreba txiro horien etxeko piano zaha-
rrean inprobisatu zuen pieza –zuzeneko kontzertu bat
izan zezaten etxean bertan– eta gero, bere etxera
bueltatu zenean, gau osoa egon ei zen idazten eta
idazten.

Nahiz eta benetan horrela sortua ez izan, Ikerneri
kontatu nahi zion unibertsala dela musika, ez duela
gutxi batzuen esku egon behar, eta artistak ere ez
duela ahaztu behar nondik datorren.
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Karmele umeak oherarazten zegoen gelan sartu
zen Frantzisko, Antsosoloko barruko geletako batean,
eta iratzarri egin zuen. Oso artega zegoen aita.

– Angelutik deitu dute. Joseba gaizki dago. Birikie-
tako gaitza du. Ezin da mugitu ere egin, norbaitek joan
behar luke hura zaintzera.

– Lasai aita. Pentsa dezagun nola egin.
– Ezin dugu denbora galdu muga zeharkatzeko bi-

satuak-eta eskatzen. Ezkutuan igaro behar da, ohiko
bideetatik.

– Anitak ezin al du?
– Anitak? Proposatu diodanean negarrez hasi zait-

eta, “nik ezin dut”, “nik ezin dut” esanez. Eta zu zara
erizaina.

– Baina nik umeak ditut, Txomin kartzelan... Harra-
patzen banaute fusilatu egingo dute, gero.

– Anitak zainduko ditu umeak.
– Ados, neu joango naiz.
Londrestik Angelura itzulia zen Joseba, Bigarren

Mundu Gerra bukatu orduko, RAFeko hegazkin militar
batek eraman zuen Miarritzeko Parma aireportura. Eta
Karmele ez zen nebarengana itsasoz joan, ihesi zihoa-



zen gazte haien antzera. Zainduegi zegoen bide hori.
Lehorretik joango zen. Tolosan geratu zen mugalaria-
rekin, maingua zen. Madrildik zetozen ama-alaba ba-
tzuk aurkeztu zizkion, erbestean zegoen senarraren-
gana joan nahi zuten eta elkarrekin pasatuko zuten
muga. Gizon hark azaldu zien Bidasoak ur gutxi zuen
toki batetik igaroko zirela, oinez; baina bertara iritsi zi-
renean guardia zibilak zeudela konturatu eta itxaron
egin behar izan zuten. Marea gorantz zetorren. Bidea
libratu eta ibaia zeharkatzea erabaki zutenerako ura
gerriraino iristen zitzaien. Ama-alaba haiei lagunduz,
estu baina azkenean lortu zuten Iparraldera iristea.

Josebak ezin zuen sinetsi Karmele apezetxean
sartu zenean.

– Zer egiten duzu zuk hemen?
– Egun-pasa.
Karmelek aste batzuk igaro zituen Angelun neba

zaintzen. Parisera ere joan zen nebarekin batera arnas
aparatuko mediku famako batengana.

– Zenbat urte biziko naizen jakin nahi dut –esan
zion serio Josebak medikuari.

Hark agindu zion utz zezala euskal kostalde hezea
eta joan zedila bizitzera Alpeetara, hain zuzen, Niza



ondoan zegoen Thorenc izeneko herrian bizilekua har-
tzea onuragarria litzatekeela bere osasunarentzat.

Karmelek Angeluko egun haietan egin zituen adis-
kide mami De Greef sendikoak, Comète sarekoak.

– Joseba, gizon hain zuzen eta seriosa ematen
duen hau –kontatu die umorez Karmelek–, bromazale
amorratua da. Ganbarara igotzen zen eta handik, txi-
miniako zulotik hitz egiten hasten zen, ahots larria ja-
rrita: “Zuekin Londresko BBC irratia”. A zelako sustoa
hartzen zuen aitak!

Ondarroara ez zen mendiz bueltatu Karmele. Jose-
baren etxean, goiz batez, emakume bat agertu zi-
tzaion motorbizikleta batekin.

– Emanen dugu buelta bat?
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Lehendakariak hala eskatu baitzion, Karmelek sa-
rritan idazten dio kontatuz zein den Txominen osasun
egoera eta nola moldatzen den umeekin eta gastue-
kin.

1948ko abuztuan diotso, osasunez apur bat hobe-
to dagoela senarra, baina, dena den, ez diola kontatu



Txomin txikia luzaroan gaixorik egon dela eta medi-
kuetan ibili direla.

Udazken hartan bertan, ordea, Letamendiren osa-
sunak okerrera egingo du nabarmen. Urriaren 25ean,
goizez, Uzturrek zaindariak ohartaraziko ditu bere la-
guna ez dela ohetik altxatzen. Atake zerebral bat izan
du. Paralizatuta geratu zaio gorputzaren alde bat.

Mugimendu eta oroimen arazo larriak izan arren,
1949ko otsailaren 5ean Bartzelonako kartzelara era-
mango dute, Gerra Kontseilua abiaraziko baitiote.
690-IV-48 sumarioa da berea.

Karmele larrituta dago. Behin eta berriz idazten
dio Lehendakariari.

1949, apirilak 9. Karmelek diotso, hilero 3.000 pe-
zeta jasotzen dituela. “Horietatik 1.300 Bartzelonara
bidaltzen ditut, ni bertan ez nagoenean Txominen
zaintzaz arduratzen den familiari ordaintzeko”. Eta
gastu askoren zerrenda egiten dio, xehetasunez. Bi-
txiak eta halakoak saldu behar izan dituela aitortzen
dio. Agurtzerakoan, esaldi misteriotsu bat: “Cumpla
mucho con el Gordo, y le da mi más completa enhora-
buena”.



1949, maiatzak 10. Letamendi 30 egunetan zie-
gan isolatuta egotera zigortu dute. Arrazoia: bizarra
egiteko makina harrapatu diotela.

1949, maiatzak 11. Karmeleren gutuna Lehenda-
kariari. Bartzelonako pentsioko emakumeak ez diola
Txominen gauzetatik deus ere bueltatu. Eta larritasu-
nez idatzi dio, labur: “La salud de Txomin está muy
quebrantada”.

1949, ekainak 9. Lehendakariari erreguka ari zaio,
jasotzen duen diru kopuruarekin ezin duela bizi, lagun-
tza behar duela mesedez. Eta gaztigatzen dio azkenik:
“Txomin oso-oso gaixorik dago”.

1949, uztailak 26. Behin-behineko askatasunerako
eskubide guztiak ukatu dizkiote Letamendiri.
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“10 de febrero de 1950.
“Consejo de Guerra Ordinario.
“RESULTANDO: Que el día primero de septiembre

de mil novecientos cuarenta y siete fue detenido en
esta Plaza, por la policía, el procesado DOMINGO LE-
TAMENDI MURUA afiliado al Partido Nacionalista Vasco



desde fecha anterior al Glorioso Movimiento Nacional
y que durante la pasada Rebelión Marxista perteneció
al Ejército Rojo como Comandante del Batallón Arizti-
muño, huyendo a Francia poco antes de terminar la
Guerra de Liberación, marchando con posterioridad a
Caracas, Venezuela, hasta que en el año de mil nove-
cientos cuarenta y tres regresa de nuevo a España, fi-
jando su residencia en Ondarroa, logrando relacionar-
se de nuevo con elementos exiliados del titulado Go-
bierno Vasco por mediación de un tal Rezola, ex-secre-
tario de defensa de dicho Gobierno, Andima Ibinaga-
beitia y Antonio Zugadi, sujetos que le ofrecieron se
hiciera cargo del cometido que hasta tal fecha venía
desempeñando en Cataluña otro afiliado conocido por
Jorge Eguía, como agente del expresado Gobierno
Vasco en el exilio, siendo un exponente de su actua-
ción desarrollada en esta Plaza, la diversa documenta-
ción que le fue intervenida al ser detenido, entre la
que figura una carta fechada a veintisiete de agosto
de mil novecientos cuarenta y siete al expresado Ca-
yetano (Sansinenea o Rezola) en la que rinde cuenta
de sus primeros trabajos en pro de la causa: unas ins-
trucciones tituladas “importancia de la información
sobre personalidades”, un recordatorio militar fran-



quista, en el que se solicitan datos concretos respec-
to de organización militar y fortificaciones, un cuestio-
nario militar, autoridades militares de la región, divi-
siones que la guarnecen, regimientos que las inte-
gran, fortificaciones, servicios, unidades destacadas y
fuerzas de cobertura de la frontera, un cuestionario
económico, un escrito dirigido al Gobierno Vasco en el
exilio escrito por un tal Marquet [Josep Pous i Pages],
afiliado a los partidos catalanistas clandestinos; un ex-
tracto de una carta dirigida a un diputado laborista
[Noel Baker], redactada en francés y sellada con un
sello del Consell Nacional de la Democracia Catalana
–Presidencia–, un informe emitido por dicho Consell,
organismo que pretende encuadrar a todos los parti-
dos clandestinos y subversivos de Cataluña, propug-
nándose en este documento la implantación en Espa-
ña de una República Federal, con el establecimiento
de sendos Gobiernos autónomos en Cataluña y País
Vasco”.
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Letamendiri bost urteko kartzela zigorra ezarri zio-
ten eta Guadalajarako kartzelara eraman zuten abuz-
tuaren 16an. Ziega lagun izan zituen Imanol Pagaldai
Arbulu eta Donostiako Villasante abizeneko bat; haiek
biek zaindu zuten, egoera tamalgarrian baitzegoen
eta, gainera, burutik nahastuta.

– Ba al duzu seme-alabarik? –galdetu dio Imanol
Pagaldaik.

Txominek argazki bat atera du koltxoi azpitik, eta
paparrean ipini du. Ikernek bidali zion argazkitxoa da.
Gainerakoan, ez da gai erreakzio normalik izateko: txi-
kituta dago, ahituta dago.

Azkenean, 1950eko urriaren 18an askatu zuten
Txomin Letamendi. Oso kalteturik, Imanol Pagaldai
preso kideak atera behar izan zuen besoetan, haren
anaia Juani atarian entregatzeko. Argal-argal zegoen,
mutiko baten pisuarekin, 35 kilo.

Anaiarekin Madrilgo Zurbano kaleko etxean egon-
go zen aurrerantzean. Juan, Aire Armadako kapitain
izandakoa Errepublika garaian, lanera Madrilera joana
zen gerra amaitutakoan. Zortea izan zuen, lagun bati
esker eraikuntza lanetan hasi baitzen, aireportuak egi-



ten, eta posizio ona ere lortu zuen. Txominek Frantzia-
ko kontzentrazio esparrutik Juan libratu zuen gisara,
Juan ahalegindu zen anaia sendatzen. Diru eta balia-
bide asko jarri zuen medikuetan: intsulina eta plasma,
sondak zakiletik eta ahotik, bi elektroshock...

Baina Txomini ez zitzaion aurrera egiteko indarrik
geratzen. “Hildakoek ez dute jaten” esaten zuen jate-
koa hurreratuz gero, eta ahoa ixten zuen.



Zabaldu gabeko opari bat
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Juan anaiak lanean ziharduen bitartean, haren emaz-
te Angelesek zaintzen zuen Txomin. Ordura arte Ange-
lesekin harremanik apenas izan zuen arren, Madrilen
haien etxean egon zen hiru hilabeteetan adeitasun
oso berezia sortu zen.

– Zergatik ez duzu ba bizarra kentzerik nahi?
Angelesek garbitzen zuen egunero: galtzarbeak,

eskuak, oinak; baina bizarra egiteko labana ateratzen
zuen bakoitzean Txominek masailetan jartzen zituen
bi eskuak.

– Ez, ez dut berriz zigortzerik nahi –esaten zuen–,
ez dut hilabete osoa ziegan bakartuta egon nahi...

Txominek nahasmen uneak izaten zituen, batzue-
tan ez zuen jakiten non zegoen ere, kartzelan edo
amesgaizto batean harrapatuta.

Ostiral eguerdi batean, kanpoan trumoia entzuten
dela, Txominek gelatik hots egin dio Angelesi.

– Zurekin hitz egin behar dut.



– Harrikoa egiten ari naiz.
– Baina orain izan behar du.
– Zer duzu ba?
– Barkamena eskatu nahi dizut.
– Niri? Zergatik?
– Hasiera-hasieratik onartu ez zintudalako.
– Ez dakit zer adierazi nahi didazun.
– Juanentzat nahiago nuen bestelako andre bat,

Euskal Herrikoa.
– Avilan jaiotzea egokitu zitzaidan ordea...
– Ez naiz justua izan zurekin. Barkamena eskatzen

dizut. Orain badakit Juanek ez lukeela aurkituko zu be-
zalakorik.

Angelesek gomutan hartu zituen bazterturik senti-
tu zen une haiek, nola borrokatu zen Juanen ondoan
egoteko, baldintza makur guztien aurka.

– Aizu, Txomin; ni euskalduna naiz –esan zion An-
gelesek irribarre goxo batekin–, Avilako euskalduna!
Euskaraz ere badakit-eta zertxobait. Ba al dakizu zer
esan nahi duen “makala” hitzak?

– Noski, horrela deitzen dit Karmelek.
– Eta ez zaio arrazoirik falta. Makala zara jaten, har

ezazu purea!



Angeles zen Txomini jatekoa emateko nor zen ba-
karra. Baina hark likidoa besterik ez zuen jaten. Egoe-
ra tamalgarrian zegoen. Hortzik ez ahoan, sudur-tren-
kada hautsita. Zunda bidez elikatu beharko zuten han-
dik gutxira.

Letamendiren adiskide guztiak kezkatuta zeuden.
Azaroaren 8an Jose Antonio Agirre lehendakariak

Joseba Urrestiri idatzi zion. “Txomini buruzko berriak
jaso ditugu azken aldian, esanez bere egoera oso la-
rria dela, eta beldur gara zorigaiztoko bukaera izango
ote duen (...) Nik ez nuen sekula pentsatuko horren-
beste denboraz Txomin preso izango zutenik gero ho-
rren egoera tamalgarrian libre uzteko. Bere alboan
izango gaitu, ezin baitugu ahaztu Txominek aberriari
eman dion guztia eta, ezta ere, izan duen suerte txa-
rra”.

Azaroaren 30ean Manu Sotaren gutuna Lehenda-
kariari. “Karmele Urrestiren eskutitza jaso berri dut
azalduz Txomin Letamendiren egoera txarra. Kontatu
didate, hilaren 18an atera zutela kartzelatik, zeharo
nahastua eta oso-oso gaixo. Dirudienez, medikuek ez
daukate inolako itxaropenik. Karmelek eskatzen dit
zuri idazteko, nolabaiteko laguntza eman diezaiozun,
Juanito Letamendi, Txominen anaiaren zama zertxo-



bait arintzeko, berak zaintzen du-eta etxean. Helbidea
da: Zurbano 85, 2. Goraintziak Mari emazteari eta
seme-alabei. Besarkada sendo bat. Manu”.

Txominen beherakadaz larriturik Angelesek telefo-
noz hots egin zionetik, Kamelek Madrilera bidaia anto-
latzen ziharduen Gabonak elkarrekin pasatzeko,
umeak eta guzti. Azken ahalegina zen, Txominek bizi-
tzea aukera zezan. Amak adoretuta, Ikernek kartatxo
bat idatzi zion aitari, esanez Gabonetan joango zirela
berarengana, eta Urtezaharrean bere urtebetetze
eguna zenez oparitxo bat erosia zutela, baina hori se-
kretua zela eta sorpresaren zain egon beharko zuela.

Athletic futbol taldearen ikurra zeukan paparreko
bat zen oparia.

107

Osasun egoera okertzen ari zen ezinbestean. Jua-
nek mediku onenak ordaindu zituen, tratamendu des-
berdinak probatu ea erreakziorik bazegoen, baina
ematen zuen Txominek amore eman zuela. Ez zuen
bizi nahi.



Elkarrekin lo egiten zuten Txominek eta Juanek,
ohe berean; anaiak ez zuen bakarrik utzi nahi, irudi-
tzen zitzaion-eta bere epeltasunak lagunduko ziola
negu hotzari aurre egiten, hain zegoen mehar.

– Badakizu, Txomin, Argelesen ere horrela lo egi-
ten genuela? Latako bokarten antzera, bata besteari
lotuta, lurrean. Preso bakoitzak baldosa bat zeukan,
eta batek bira egiten zuenean beste guztiok ere bira
egin behar izaten genuen.

Baina Txominek ez zion aditzen. Eta hala ere hiz-
ketan segitzen zuen anaiak:

– Beti izan zara anaien artean finena, Txomin. Gu
denok lanean ginen bitartean zu etxean geratzen
zinen, bazkaria prestatzen eta tronpeta entseatzen.
Amak nahikoa zuen dendako bezeroei kasu egiten, Ca-
lixto zaharra etxetik joana zen-eta harrezkero. Aldarte
txarra zuen aitak, baina zuk bazenekien hari buelta
ematen. Akordatzen al zara? Aitak jakin zuen etxe on-
doko tabernan zeundela billarrean jolasten eta berta-
ra joan zen, kirioak airean, haserre, nagikerian izango
zinela pentsatuta. Baina, tabernan sartu eta ohartu
zenean tximistaren parekoa zinela billarrean eta jen-
dea adi-adi zegoela zuri begira, bizkarretik heldu eta
bozkariotan esan zuen: “Hau nire mutila da!”.



Txominek ez zion aditzen. Eta hala ere hizketan
segitzen zuen anaiak:

– Futbola gustatu bai, baina ez zinen onenetakoa.
Auzoko Club Cantabria taldean jokatzen genuen
anaiok, baina zu lokatzik zapaldu gabe, musikari bat
bezala beti dotore, erabaki zenuen hobe izango zela
zuretzat clubeko presidentea izatea, partidak harmai-
latik ikusteko. Eta gu, zure anaia biak, basatzan! Akor-
datzen al zara?

Baina Txominek ez zion aditzen. Eta hala ere hiz-
ketan segitzen zuen anaiak, bera ere lokartzen zen
arte.

108

1950, abenduak 20, asteazkena, Txomin Letamendi
hil egin da, Madrilen, 49 urte bete gabe, Juan anaiaren
etxean. Karmele Madrilera joan da bizkor, autoz osaba
batekin, baina bera bakarrik, umerik gabe.

Hiletak San Ignacio elizan izango dira, hain zuzen
ere Begoñako Ama Birjinaren irudi bat baitago han.
Elizkizunaren erdian, gizon batek erdiko korridoretik
eliza osoa zeharkatuko du lore sorta bat eskuan dara-



mala. Mundu guztia begira-begira geratuko zaio.
Gizon txiki bat da, Pinotxo Aburto da. Manu Sotaren
partekoak dira loreak, ikurrin kolorez: zuri, gorri eta
berde.

Karmele ez da hiletan geratu. Ondarroara itzuli da
berehala, seme-alabengana. Ikernek 11 urte ditu, Txo-
minek 9, Patxik 4.

Antsosolon aita besarkatu du sendo-sendo eta ne-
garrez hasi da. Ikerne beraiei begira dagoela kontura-
tu denean, neskatoa ere besarkada berean sartu du.
Gero, malkoak lehortu eta esan die:

– Gabonak dira, ezta? Kanta dezagun.
Ahots-hari mehe batekin hasi da kantari. Hau da

gabaren zoragarria...
Txominek kartzelatik idatzitako azken gutuna pol-

tsikoan zeukan Karmelek.
“Maite zaitut. Badakit kalte handiak eragin dizki-

zudala eta zure bizitza ikaragarri zaildu dudala. Eska-
tzen dizut, faborez, niri bisitarik ez egiteko. Ez nuke
nahi nire azken oroitzapena gizon etsi eta garaitu ba-
tena izatea. Nahi dut oroit nazazun beti izan naizen
modukoa, alaia, eta irudi hori seme-alabei helaraztea.
Oraindik maite banauzu, behar dut zu gehiago ez etor-
tzea. Azken mesede bat: idatzi egiozu nire anaia Juani



eta esan bere esku utziko duzula nire zaintza, eta ni
gomuta nazazu beti pozik eta tronpeta bat eskuan”.
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1951ko uztailaren 3an Txomin Letamendiren ize-
nean karta ofizial bat iritsi zen Antsosolora. Askatasun
zertifikatua zen. Sei hilabete eta erdi ziren hil zela.



HIRUGARREN ZATIA
1953-1979



Etxe huts
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Beharbada zeru urdinean ilargi bete gorritua ageri
zelako ilunabar hartan; beharbada Karmenek maistra
lanera berriz itzultzea eskatu eta emazteari betiko
ezezkoa eman ziotelako; beharbada arrain garraioa-
ren negozio txiki hark ere porrot egin zuelako, eta po-
rrotaren ondorioz Josu eta Jon semeekin haserrealdia
izan zuelako, eta bi-biek Venezuelara joatea erabaki
zutelako; edo beharbada Karmele alaba alargun gera-
tu zelako eta hau ere neben bideari jarraiki Caracas al-
dera abiatu zelako Marqués de Comillas ontzi madari-
katu hartan; beharbada Txomin suhia egoera tamal-
garri batean hil zitzaiolako eta haren heriotzaren urte
berean hasi zelako Lehendakariaren ametsaren gain-
behera, Nazio Batuek Franco birgaitu eta Madrilera
itzultzen hasi zirelako mendebaldeko herrialdeetako
enbaxadoreak; beharbada Lekerika lagun zaharrak
Washingtonen enbaxadorea izanik 62,5 milioi dolarre-
ko kreditua erdietsi zuelako Espainiako erregimena-



rentzat; beharbada gogaituta zegoelako eguna joan
eta eguna etorri ontziolako arlanpan Jontxu baporea
usteltzen ikusteaz, sekula itsasoratzeko aukerarik
gabe, barku umildua; edo beharbada, zergatik ez,
Anita alaba nagusia Mexikora ezkondu zelako, beran-
du eta gaizki ezkondu, eta ez zuelako senarrarekin zo-
riontsu ikusten, astero igortzen zizkion kartetan idaz-
ten zionaren arabera; edo beharbada umeek ibaian
bainatzea debekatuta zutelako eta haurrak igerian
zeuden bitartean moilan uzten zituzten arropak agua-
zilek uretara berariaz botatzen zituztelako, arropa
bustiarekin zebilen hari isuna jartzeko; eta beharbada
dena debekatuta zegoelako urte haietan, den-dena,
beharbada horrexegatik hartu zuen erabakia Frantzis-
ko Urrestik, herri osoa aho bete hortz utziko zuen era-
bakia, nork eta berak, mediokritatea jasan ezin zuen
gizon hark, etxeko leihotik begiratu eta galipota ka-
lean gaizki jartzen zuten langileei agirika egiten zien
agure hark, oilategia plano ingeles batzuk behatu eta
bere eskuez eraikitzeko nor izan zen makinari hark, er-
bestetik itzuli zenean zerua goian lurra behean laga
zuten bihotz nekatu hark, 1953ko San Juan bezperan,
umeek suak egiteko trasteak biltzen ziharduten arra-
tsalde luze hartan, jendea San Juani kantari ari zi-



tzaion iluntze berean, damurik gabe, zalantza izpirik
gabe, etxepeko lantegian gasolina-potoa hartu eta
noizbait familiakoa izandako ontziolara joan zen, bi-
dean geldiarazi nahi zutenei aurre eginda, inori aurpe-
gira begiratu ere egin gabe, zuzen, irmo, eta han,
potoa zabaldu eta arlanpari atxikita zegoen Jontxu he-
galuze-ontzia gasolinaz busti zuen, mela-mela egin
gasolinaz, bai, amorrazio osoz, beharbada geratzen zi-
tzaion indar apurra bertan xahutuz, bere atorra zuria
ere gasoil orbanez betez, eta birritan pentsatu gabe
lastargia izeki eta ontziko karel artera bota zuen, gerra
garaian herriko jendea babesean jarri zuen ontzi hura,
semeak Iparraldetik onik ekarri zituen txalupa, ontzi
bati ezar dakiokeen zigorrik ankerrena, lehorrean lo-
tzea, nozitu zuen baporea, kiskali egin zuen.

Frantziskoren betaurreko biribiletan sugarrak isla-
tzen zitzaizkion bitartean, halako bake lipar bat senti-
tzen hasi zen, luzaroan lotzen zuen kate batetik aska-
tzen ari balitz bezala, amiñi batean bederen. Bere
bihotzeko itsasontzitik ateratzen ziren su-lamei begira
egon ondoren, begiak itxi eta betazalak estalirik ere
sugarrak ikusten jarraitu zuen, pizten eta itzaltzen
ziren argitxoak, mikroskopio batetik behatutako laran-
ja koloreko organismo ñimiñoak ziruditenak, zizareen



gisara higitzen, ezari-ezarian, txinpartok ezabatzen
joan ziren arte.

Eta etxera itzulitakoan otu zitzaion, umeek baina-
tzea debekatuta zutenez, behintzat ezkutaketan jolas-
teko ontzi-hezurdura bat izango zutela aurrerantzean,
hildako balea erraldoi baten sabela, eta bertan irudi-
katuko zutela haurrek, esate baterako, piratak zirela
Karibe itsasora bidean, Karmele zegoen itsasoaz bes-
taldeko lurralde urrun hartara. Eta halako kontuak as-
matzen hartu zuen loak, aspaldiko partez, jabal.
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– Ikerne, denboratxo batean ez dugu elkar ikusiko
–gaztigatu zion Karmelek alabari Berrizko ikastetxean.

– Lehenengo aita joan zen! Eta orain zu! Gorroto
zaituztet!

– Txomin zintzo portatu da –gogor egin zion
amak–, zu baino txikiagoa izanda.

– Utzidazu behintzat Santurtziko portura zu agur-
tzera joaten.

– Ezin da...



Hiru haurrak Euskal Herrian utzi eta Caracasera
itzuli zen Karmele Urresti 1953ko bedatsean. Gerraos-
teko lehen egonaldian bezala, berehala aurkitu zuen
erizain-lana, eta gainera Gonzalo Aranguren medikuak
bizitzeko gela bat ere utzi zion bere klinikan, mediku
egoiliarrentzat eraiki zuten pabilioi berrian. Hamarka-
da bat atzera utzitako herri epel eroso berbera izaten
jarraitzen zuen Venezuelak, baina senarraren herio-
tzak eta, batez ere, seme-alaben hutsuneak edozein
poztasun-keinu edo gogobetetze galarazten zizkion
Karmeleri. Egia zen, bi neba, Josu eta Jon, bere aurre-
tik joanak zirela Venezuelako erbestera, eta Josuk or-
durako bazeramatzala hilabete batzuk petrolio konpai-
nia batean lanean, urrun, oihanean, eta bestalde
Jonek bizimodua ateratzen zuela han-hemenka lan txi-
kiak eginez eta pentsioetan lotan, izeba Ezekielaren
etxean egun batzuk egon eta gero bere bideari ekin
zionetik –nonbait aiurri gogorrekoa zen izeba–; baina
hala ere neba-arrebek ez zuten maiz elkar ikusten,
hain zeuden lotuta bizimodu berri bat egoki hasteari.

Gauzak horrela, Karmelek barruan zeukan hutsu-
neari amaiezina irizten zion, nahiz eta barru-barrutik
uste zuen bere erbestea ez zela alferrikakoa, premiaz-
koa zela hilero-hilero etxera dirua bidali nahi bazuen;



era horretan, Ikerne, Txomin eta Patxiren heziketa or-
daintzeaz gain, familiako negozioaren porrotaren
zuloa ixten laguntzen zuen, eta orobat gurasoek esta-
tuarekin zituzten zigorrezko zorrak.

Hastapeneko hilabeteetan Karmelek bere aisialdi-
ko une laburrak nostalgiaz igarotzen zituen, seme-ala-
bei gutunak idazten, etenik gabe, eta baita Anita ahiz-
pari ere, senar zoliarekin zoriontsu ez bazen behingoz
utz zezala eskatzen, Mexikotik alde egin eta beraren-
gana, Caracasera, etor zedila adoretuz. Arratsalde ba-
tzuetan Caraboboko parkean paseatzera joaten zen,
Txomin jaioberria zenean senarrarekin batera ibiltzen
zituzten tokietara, eta sinesten zuen, hein batean, se-
narra oraindik bere ondoan zeukala, halako presentzia
leun bat. Parkeko banku batean eserita, amesten zuen
han nonbaitetik agertuko zitzaiola senarra, laguna,
maitalea, eta esango ziola, ohi bezala, berandutzen
ari zela, etxera bueltatu behar zutela berehala, Roof
Gardenera joan behar zuelako tronpeta jotzera. Horre-
la, sentitzen zuen ez zegoela bakarrik, Txominekin ze-
goela nolabait, nahiz eta benetan bere bakardadea
itzela izan, han inguruko pertsonarik bakartiena bai-
tzen Karmele, sekula ere ez zuen-eta inorekin hitzik
egiten.



Egunerokotasuna hausten zion ezuste bakana pos-
tontzian kartaren bat jasotzea izaten zen, familiaren
berri izatea. Alabaina, goiz batez, errutina bakarti hori
hautsi zuena Mobil Oil konpainiatik jaso zuen deia izan
zen. Gonzalo Arangurenen klinikara hots egin zioten
esanez Josuk lan-istripu larria izan zuela, erredurak zi-
tuela gorputzeko atal desberdinetan, petrolio-putzu
batean izandako eztanda batengatik. Zorionez, neba-
ren bizitza ez zegoen arriskuan, baina erreduren larri-
tasuna zela-eta, Caracasko egoitza batera hurreratuko
zuten eta erregutu zioten Karmeleri ea arduratuko
zen, arreba izanik, Josuren zaintzaz eta aseguru-
etxeekin eta egin beharreko izapide guztiez.

Karmelek bere anaia lehenengo aldiz bisitatu zue-
nean, egiaztatu zuen eskuetan eta hanketan zituen
erredurak hirugarren gradukoak zirela eta hasieran
uste baino luzeagoa izango zela haren zaurialdia. Egu-
nero joan zitzaion ospitalera geroztik, eta bisita haie-
tan Mobil Oileko langile bat ezagutu zuen Karmelek,
gizon adeitsu bat, eta hark Karmele erizaina zela jakin
zuenean, berehala kontatu zion Mobil Oil konpainia
petrolio-putzuetan lan egiteko mediku eta erizainen
bila ari zela, gerta zitezkeen istripuetan langileak aha-
lik eta lasterren artatzeko.



– Mobil Oilek hemengo edozein klinika pribatuk
baino askoz hobeto ordaintzen duela ziurtatzen dizut
–esan zion gizonak–. Baina ez zenuke Caracasen lan
egingo, ustiapen guneetan bertan baizik. Txandak oso
gogorrak izaten dira, erauzketak ezin baitira gelditu,
eta medikuek eta erizainek aldioro egin behar dute
guardia.

Karmeleri aurpegia argitu zitzaion. Egiatan ez ze-
kien oso ondo zerk erakartzen zuen gehiago, hango
soldata onak edo ezertarako astirik gabe lan egin be-
harrak, hobeto eramateko horrela erbestearen zama.

– Dena uzteko prest dauden erizainak aurkitzea ez
da erraza izaten konpainiarentzat. Jakizu euskaldun
asko daudela gurean. Fama ona duzue. Langileak eta
fidagarriak zarete. Prest bazaude, zuretzat gordeko
dut lanpostua.

Karmeleri komeni zitzaion lan hura; zaila zen ezetz
esatea, amerikanoekin haserretuta egon arren. Sena-
rra kartzelan zegoenean estatubatuarrek ez zioten
sostengurik eman, harrapatu zutenean haien menpe-
ko agentea izanik ere; eta hori gutxi balitz, errezelo
handia sortzen zion amerikarrek Francorekin zuten ja-
rrerak, ematen baitzuen bat-batean munduko lagunik
onenak egin zirela. Baina Karmeleri senak agintzen



zion gauza guztien gainetik familiaren hobe beharra-
ren alde egin behar zuela une hartan, eta onartu egin
zuen lanpostua.

– Ados. Oihanaren erdigunera joango naiz.
Eta Anacon lan egiten hasiko da, Anzoategui ize-

neko estatu urrunean. Estatu Batuetako mediku eta
teknikarientzat etxetxoak eraiki zituzten han, oholez-
koak, zuri-zuriak, aurrefabrikatuak, eta haietako ba-
tean biziko da Karmele, bera bakarrik. Egunez eta
gauez lan egingo du, etenik gabe, txandak bata bes-
teari lotuz, oporrik ere hartu gabe. Ahalik eta diru
gehien bildu nahi du gurasoei bidaltzeko eta, batez
ere, denbora papurtu gura du, seme-alaben hutsune
eskerga arintzeko.
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Zirriborroz beteriko Francoren zigiluak betaurreko-
etako kristaletan jarrita jauna hartzera joateagatik
ezarritako zigorra bete zuenean, Ines prefektuak zu-
zendaritzara deitu zuen Ikerne.



–Bueno, bueno, baina nor dugu hemen? Gure Visi-
tación hezigaitza –esan zuen serorak aitaren eginez–.
Eser zaitez, faborez.

Ikerne aulkian eseri eta artez begiratu zion mojari.
Urteetan sartuta zegoen, eta neskatoaren jarrerarekin
ez zegoen nazkatuta, asper-asper eginda baino. Sero-
rak eztarria garbitu zuen hitz egiten hasi baino lehen:

– Ematen du ikastegi honetan ez dagoela zentza-
raziko zaituen inor. Beraz, tratu bat egin beharko
dugu. Zu hemendik aurrera Visitación izango zara eta,
horren truke, ni ahaztu egingo naiz zure barrabaskeria
guztiez. Ondo iruditzen al zaizu?

Neska pentsakor geratu zen.
– Baina nire izena Ikerne da, euskaraz.
– Eta zergatik ez Visitación? Esanahi bera dute eta

askoz politagoa da. I-ker-ne ahoskatu ere ezin dut egin
ia. Visitación beste gauza bat da, doinu ederragoa du.
Badakizu nondik datorren izena?

– Ez, ez dakit... Akaso, amak azkenekoz egin zidan
bisita laburretik? –Ikerne haserre zegoen mundu guz-
tiarekin.

– Ez, lotsagabea. Bisitan joan zena Ama Birjina
izan zen. Isabel bere lehengusinarengana joan zen
haurdun zegoela kontatzera. “Bedeinkatua zu emaku-



me guztien artean eta bedeinkatua zure sabeleko frui-
tua, Jesus”. Badakizu zer den hori? Izen alaia da, ede-
rra, Visitación, Ama Birjinak Jainkoari egindako esker
oneko alabantza.

– Ados.
– Ados, esan duzu? –Ines prefektuak eskuak zeru-

ra jaso zituen, goi-ardurari eskerrak emanez bezala–.
Jainko maitea, hasi dira gauzak bere onera etortzen.
Nahiz eta gurasoak deabru hutsak izan, umeak salba
litezkeela uste izan dut beti.

– Visitación Monte de Hoyos...
– Zer?
– Visitación Monte de Hoyos Avellanedas naizela

–esan zuen neskatoak, harro.
– Ez, txiki, Visitación Letamendi zara zu.
– Nire izena Visitación izango bada aurrerantzean,

alegia Ikerneren ordez Visitación, diot nik izango nai-
zela Monte de Hoyos Letamendiren ordez, Avellane-
das Urrestiren ordez, Collados Muruaren ordez eta, az-
kenik, Fuentefría Iturriotzen ordez. Ahor nire izen-abi-
zenak!

–Baina, baina... –serora gontzetatik saltarazita, bu-
legotik bota zuen Ikerne, birao bibliko batzuk jaurti eta
gero.



Handik egun batzuk barru, Ikerne eskolako patioan
saskibaloian zebilela, papertxo bat jausi zitzaion uni-
formeko poltsikotik. Zaintzaz arduratzen zen mojak
berehalaxe jaso zuen lurretik, Ikerne konturatu baino
lehen. Karratuz betetako paperean, Ikernek “Ene abe-
rri laztana” zeukan kopiatuta, itzulita hori ere, euskal
kantak ere itzuli egin baitzituen, denbora-pasa. Sero-
rak zuzendaritzara eraman zuen papera.

– ¡¿Que los vascos tenéis hierro?!, pues yo os haré
morder el polvo –bota zion prefektuak, idatzita zegoe-
na irakurri zuenean.

Aste Santuko oporretako azken egunean, Berrizko
Mesedeetako Misiolarien eskolatik dei bat jaso zuten
Antsosolon. Ikernek prest zeukan uniformea, ondo li-
satua, gelako aulki batean, eta maleta ere bai, egina,
ohearen kontra.

– Ez dadila etorri –hori baino ez zioten esan Karme-
ni.

Aitona-amonek Zallako irlandarren eskolara era-
man zuten orduan, pentsatuz han laxoagoak izango
zirela haurren hezkuntzan eta ez zutela Erregimenare-
kin hain lotura estua izango. Ikernek ingelesez ikasi
zuen.
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Berrogeita hamar urte igaro izanak ematen duen
talaiatik itzuliz gero Francoren erregimena finkatzen
ari zen hamarkada hartara, deigarria egingo zaigu
denbora, esan nahi baita egunen joana, ikaragarri
mantsotu zela sasoi hartako biztanleentzat. Garaituak
izan ziren haientzat arras pisua zen egunerokotasuna,
inolako ilusiorik gabekoa, eta soilik beraien bizimodua
hala edo bestela aurrera ateratzea zuten helburu, ho-
rretarako duintasuna galdu behar bazuten ere maiz.
Begiratu batean badirudi ez zela gauza berezirik ger-
tatzen ari, baina sakonean mugimendu handia zego-
en. Azalean ez, azalean ez baitzituzten bi aukera bes-
terik: edo etsipena edo erbestea, erdibiderik ez.

Disidentziak biziraun zuen esparru intimoan, hots,
etxeetan, eta han, gerra galdu zuten familietan, han
bai bazegoela su txiki bat piztuta, han bai egiten zuela
epel, beldurrak eta ikarak erabat itzali ez bazuten.
Diktaduraren erantzunaren hazia etxe barruan aldatu
zen, gordean, ilunpean, urte batzuk barru berdatuko
zen udaberriaren esperoan.



Karmen eta Frantzisko irrikaz egoten ziren bilobak
etxean hartzeko. Oporretan izaten zen hori, udako
oporretan oroz gain, eta bilobak beraiek ere, nola ez,
desiratzen egoten ziren barnetegietako egunerokota-
sun ilun eta goibela utzi eta Antsosolora joateko, aito-
na-amonengana bai, baina batez ere bestelako
mundu bat aurkitzera Ondarroan, mundu mitiko bat
beraien begirada gazteetan, nahiz eta aitona-amo-
nentzat herria, askotan, kartzela handi bat baino ez
izan. Gaztetxoak libre sentitzen ziren Ondarroan, libre
alde batetik bestera ibiltzeko, mendira joateko, hon-
dartzara, lagunekin jolasean aritzeko. Letamendi-
Urresti neba-arrebek gustuko zuten hori, edozerekin
jolasteko aukera hori, eskoletako diziplina zorrotzetik
urrun.

Amonak, oharturik bilobek gaztelaniara jotzen zu-
tela sarritan eta euskara, erabiltzen bazuten, pobrea
eta akastuna zela, erabaki zuen isun txiki bat jartzea
gaztelaniaz hitz bat esaten zuenari. Amona baino bi-
gunagoa zen arau horrekin Miren, Anita Mexikora joan
zenetik Antsosolora laguntzera etorri zen neskatoa, in-
guruko baserri batean jaioa, Akilan hain zuzen. Horren
biguna zen ezen ordaintzen ere berak laguntzen zien
askotan.



Eguraldi txarra zenean, Antsosolo barruan aitona-
rekin desfileak antolatzen zituzten, kanpoko leiho oho-
lak bildu eta leihoak ondo itxita, gudariak zirela irudi-
katzen zuten eta kantari ibiltzen ziren bata bestearen
atzetik korridorean barrena, “ikusi mendizaleak...”.
Desfileak egiteko jantzi egiten ziren eta zetazko pape-
rarekin paperezko ikurrin txikiak josten zituzten, esku-
lan atsegina, Gaizka osabaren laguntzaz egiten zute-
na, abenduko oporretako egun euritsuetan. Afalos-
tean, arrosarioa irakurtzen zuen amonak. Justu une
horretan bertan, larritasuna sartu eta Gaizkak alde
egiten zuen komunera.

Jonek begiko zuen Miren, eta elkarrekin ere egoten
ziren maiz, eta gurasoek galdetzen zioten beren bu-
ruari ea lagunak baino zerbait gehiago ziren, Jon Vene-
zuelara joan zelarik, argi geratu zena bestalde, Mire-
nek maiteminak jota ematen zuen-eta, garai bateko
neska alaia, goibel.

Patxi txikiak gustuko zuen Antsosolo errekan ber-
tan lan egiten zuen otzaragilearengana joatea. “Bal-
domin” esaten zioten otzaragileari, izen bereko Mutri-
kuko baserrian jaioa baitzen. Frantziskok laga zion
etxe ondoko xirripan lantegitxoa jartzen, San Juan
Txurru aldean. Emakumeek lixiba egiten zuten erreka



ere hantxe zegoen. Uretan beratzen uzten zituen zu-
meak, eta gero aizto handi baten laguntzaz xaflak ate-
ratzen zituen, hanketan hartuta kiribildu egiten zitue-
nak. Behin xaflak bata besteari lotutakoan, gaztaina
egurrez egiten zien hegala.

Patxik laket zuen zume bustiaren usain sarkorra.
Otzaragilearen hanka biluziei begira egoten zen, luza-
roan, bere ondoan jarrita, ikusiz nola egoten zen han-
kagorririk beharrean.

– Zergatik begiratzen nauzu horrela? –galdetu dio
Patxiri.

– Ez dakit, iruditzen zait eskuekin eta hankekin lan
eginda, halako tximino antzeko bat zarela, saki aurpe-
gizuri bat.

– Saki bat, zer ote da hori? Aurpegi zuria banaiz
baina, hala ere...

– Venezuelan bizi den tximino bat, amak haren ar-
gazki bat bidali zidan bere gutunetako batean. Esku
luzeak ditu, zuk bezala, eta ilez beteta dago. Beltzara-
na da baina begibitartea zuria du.

– Ni ez naiz sekula hemendik atera. Bizitza osoan
lanean jardun dut, otzarak egiten, baina ez naiz kexa-
tzen. Ez. Ni naiz neure nagusia, eta gauza handia da,
oso jende gutxik esan dezake hori. Baina lana ez da



hain astuna izaten lagunak bisitan etortzen bazaizkit.
Asko itsasgizonak dira eta gauza mordoa kontatzen di-
date. Orduan, bidaiatu gabe ere, gauza pilo bat dakit
mundu zabalari buruz. Egunero ikasten dut zer edo
zer.

– Eta gaur, zer ikasi duzu?
– Amak zure falta handia daukala.
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Karmelek nolabaiteko kontsolamendua kausitu
zuen Anacoko paisaiaren edertasunean, hain desber-
dina zen ordura arte ezagututako guztiaren aldean,
zerikusirik ez Ondarroako ibar estuarekin, ezta ere
Bilbo edo Paris hirietako jende zirimolarekin. Klima
atsegina zen Anacokoa, epela, sub-tropikala. Arratsal-
detan sortzen zen haize finak eguneko une goxoena
bihurtzen zuen eguzkia ezkutatzen zen hura, arrautza
gorringoa odolusten. Orduantxe itzartzen ziren anima-
liak aditzen zituen Karmelek, intsektu ñimiñoetatik
hasi eta ugaztun handiak arte, denak batera deiadar,
marru, korrok eta ziztu egiten; urlehortarrak, hegaz-
tiak eta herrestariak orkestra erraldoi bat eratzen



denen artean, erabat harmonikoa, Anacoko gau izar-
tsua zabaldu arte irauten zuena, ezari-ezarian notak
amatatzeraino.

Petrolio putzuetan zauritutako gaixoak zaintzen
ibiltzen zen Karmele, gehienak erredurak zituztenak,
bateon bat sukar tropikalarekin, beste batzuk urdaile-
ko arazoekin. Erizaindegian egiten zuen lanari esker
gaixo horietako askorekin harremanetan jarri zen,
baita mediku eta sendagileekin ere, bera bezala lo-hiri
berezi hartan bizi zirenak. Gutxika-gutxika, lagun tal-
dea handituz joan zen, eta gizatalde berezi hartan
barneratzen, lagun minik egin ez zuen arren.

Esan beharrik ez da, ziurrena, lankide bat baino
gehiagok Karmelerekiko erakarpena sentituko zuela,
hain zen oraindik gaztea eta liraina, baina berak seku-
la ez zion inori utzi laguntasunaren muga zeharka-
tzen. Urtebetetze festetara ere, gonbidatu arren, oso
gutxitan agertzen zen.

Gizonekin, esate baterako, bazkalorduan jantokian
ohi baino atseginago agertzen baldin bazen, han
denek zekiten zergatik zen, eta iritsi berriei ere hala-
xe gaztigarazten zieten.

– Ez ezazu itxaropenik egin. Ez dizu zuri irribarre-
rik egin. Seme-alaben gutuna jaso berri du eta horre-



gatik dago kontent. Zeruko ateak zabaldu zaizkio bat-
batean.
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Antsosoloko bizimodu geldoak aztoramen handia
izan zuen aitona Frantziskok istripua izan zuenean
etxeko urtegia konpontzen ziharduela. Gainera erori
zitzaizkion harriak, ohol zatiak eta lohia. Baldomin
otzaragileak askatu zuen anabasa hartatik. Geroztik
beherakada izan zuen haren osasunak. Txolintzen ere
hasi zen aitona, umetuta zegoen, pijama luzea jantzi
eta, lotarako txano eta guzti, teilatura igotzen zen.

– Zer egiten duzu berriz ere hor goian?
– Oherako ordua da.
– Ez duzu afaldu behar?
– Prest al dago ba?
– Hori esatera etorri naiz.
– Zer daukagu?
– Berakatz zopa.
– Berehala noa.



Frantzisko lan egiteko moduan ez zegoenez, etxe-
ko zamak arintzearren Karmen eskola partikularrak
ematen hasi zen Antsosoloko liburutegian. Han ingu-
ruko umeak joaten ziren berarekin ikastera, otzaragi-
learen semea adibidez, eta baita Migel Anjel izeneko
mutiko bat ere, urte batzuen buruan herriko alkate
frankista bihurtuko zena.

Ondo sentitzen zen Karmen eskolak ematen, agian
benetan asetzen zuen eginkizun bakarra zen. Mate-
matikak maite zituen, Bilbora joaten zen bakoitzean
behintzat matematika liburuak erosten zituen Verdes
dendan.

Eskoletan, orria lerro batekin banatzeko agintzen
zien umeei: ezkerraldean eragiketa ebatzi, eskuinal-
dean ebazpenaren arrazoibideak argitu. Eskolak buka-
tutakoan zigarro bat erretzen zuen, lasai ederrean, eta
ahaztu egiten zituen une batez iraganeko eta oraine-
ko neke guztiak.
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Anitaren eta senarraren arteko harremana gero eta
gaiztoagoa zen. Anitak Mexikoko jantokietan lan egi-



ten zuen, sukaldari. Eta senarra bere kasa ibiltzen zen,
nagikerian. Arratsalde batean, Anitak, aurreratuta
zuen dirua hartu eta Caracasera hegan egin zuen.
Ezin zuen gehiago jasan. Hantxe zeukan zain Jon
neba, Karmele hiriburutik urrun bizi baitzen.

– Banandu egin behar duzu –esan zion Jonek ardu-
ratuta–. Ez zoaz Mexikora bueltan. Onena Ondarroara
itzultzea izango duzu, gurasoengana. Aita ahul dago
eta zure laguntza eskertuko dute.

Ontziratu zen eta ailegatu zen halako batean An-
tsosolora. Baina han, ikusirik gurasoak estutasun eko-
nomikoan bizi zirela, eta haientzat ere traba izan nahi
ez zuenez, Joseba nebarengana aldatzera deliberatu
zen, Frantziako Itsas Alpeetako departamenduan da-
goen Thorenc herrira. Madamme Dutz izeneko emaku-
me batekin bizi zen han Joseba, Montecarloko Orkes-
tran jo izan zuen biolinista baten alargunarekin. Birike-
tako gaitzak asko makaldu zuen Joseba, eta honek
benaz eskertu zuen arrebaren laguntza.

“Zer egiten dute apaiz batek eta biolinista baten
alargunak elkarrekin etxe berean?”, idatzi zion gutun
batean Karmeleri. “Paseatu egiten dute, arteaz eta li-
teraturaz hitz egiten dute”. Anitak bazekien, ordea,
Karmelek irri egingo zuela lerro haiek irakurtzeaz ba-



tera, eta segituan gehitu zuen: “Tira, nik uste dut
hauek biek...”.

Karmeleri ondo iruditzen zitzaion harremana: “Zer
esango dizut, ba, edonolakoa izanda ere bien arteko
harremana, gure nebaren zoriona besterik ez zaigu
axola behar guri, Dutz andereak arnasa hartzea era-
gozten ez dion bitartean behintzat”.

Esan behar litzateke, agian, Josebaren eta Dutzen
arteko harreman horrek antz handia zuela Thomas
Mannen nobeletan edo Anton Txekhoven kontakizune-
tan ageri diren pertsonaiekin, inork ziur ez baitaki no-
raino diren platonikoak eta zenbateko elipsia egon
den fisikoa ere izateko. Hain zuzen horrexegatik, Anita
erne zegoen beti... azkenean deus ere ez jakiteko,
noski.

“Josebaren ametsa Venezuelara joatea da, han el-
karrekin bizi gaitezen anai-arrebak”, idatzi zion Anitak
Karmeleri. “Halaxe esaten dit: Anita, prest daukat do-
kumentazio osoa, aliatuek emandako diplomak, kon-
dekorazioak... Baina osasunak ez dit laguntzen bidaia
luze hori egin ahal dezadan”.

Eta Karmelek honela idatzi zion Anitari, ez ironia
gutxirekin: “Ez ote da izango Dutz andereak nahiago



duela Alpeetako freskura Ameriketako sargoria
baino?”.
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Gabonetako opor batzuetan, Ikernek eta gure ama
izango zenak topo egin zuten kalean. Beroki berri
batez jantzita zegoen gure ama, aitonak itsasoan
udako kanpaina ona egin eta gero. Hizketan jardun on-
doren, agur egindakoan, amak entzun zuen nola esa-
ten zion Karmenek Ikerneri:

– Lasai, Ikerne, zuk ere izango duzu noizbait horre-
lako beroki bat.

Jarraian gure amak ez zuen entzun amonak eta bi-
lobak izan zuten elkarrizketa, Antsosolo bidean aiena-
tu zirenean. Baina honen gisakoa izan zen...

– Badakizu, Ikerne, egunero joaten naizela meze-
tara.

– Bai.
– Eta badakizu Zapatandi bikarioak Pedro Arakama

izena duela.
– Ez, hori ez nekien. Zegamakoa dela esan zeni-

dan. Eta aitortza berarekin egiten duzula.



– Hori da ba kontua. Hauxe esan diot: “Jauna, gaur
oraindik egin ez dudan bekatu bat aitortu behar
dizut”. Eta bikarioa harritu egin da: “Oraindik egin ez
duzuna?, nola liteke?”.

– Zer da, ipuin bat? –galdetu dio Ikernek amonari.
– Ez, ez, benetan gertatu da.
– Eta zer esan diozu orduan?
– “Aitortu behar dizut ez duzula ondo hitz egiten

gaztelaniaz sermoian, ez dituzula aditzak ondo joka-
tzen”.

– Hara! Eta zer esan dizu berak?
– Ezer ez. Zapatandi aho zabalik geratu dela ikusi-

rik, Patxiren eskutxoari oratu eta alde egin dugu.
Ondarroan zegoen alditan, Patxi bilobak laguntzen

baitzion amonari mezetara. Gogo onez gainera. Eliza-
ren kanpoan zeudela, munstroen irudiei begira egoten
zen Patxi. Hegoaldera ematen duen fatxadan bada he-
galeko ate bat, eta han, arrosa-leihoaren ezkerral-
dean, bada irudi izugarri bat: biluzik dagoen emakume
bat irensten ari da herensugea. Patxik bere buruari
galdetzen zion zergatik izan behar zuen bekatua ema-
kume biluzi eder hura; eta pentsatzen zuen, herensu-
geari so, Anitaren senar ohiaren itxura zuela, bera ere



izeba irensteko zorian egon zen-eta, munstro itsusi
halakoa!
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Zallako ikastetxean bi urtez egon eta gero, udako
oporretan, bizikleta karrera batean parte hartu zuen
Ikernek Ondarroan. Berak ez zuen artean bizikletarik,
baina osaba Gaizkaren Bartali hura hartuta egin zuen
lehia Lekeition barrena.

Zaletasun handia zegoen garai hartan herrietan
eta kaleak mukuru beteta zeuden karrera ikusteko. Ai-
tona eta amona ere kalera atera ziren, bozkarioz, bilo-
ba korritzen ikustera.

Eta hantxe agertu zen helmugara Ikerne, karreris-
ten artean lehena!, mutilen Bartali batean neska biz-
korra. Lasterketa besoak gora bukatu ostean, aitona-
amonengana hurreratu zen. Poz-pozik zegoen aitona,
puztuta, harro, bilobarekin. Baina kexati amona:

– Nondik atera dituzu praka horiek? Ez al zegoen
laburragorik?

Biharamunean, Thorencera joan zen Ikerne, osaba
Joseba eta Anita bisitatzera. Han ezagutu zuen Dutz



andre misteriotsua ere. Eta handik, hegazkinez, Niza-
tik Londresera, Josebak ikastetxea lortu baitzuen ilo-
barentzat Surreyn; ostatua ere Josebaren eta Karmele-
ren lagun baten etxean hartuko zuen, Janine de Gree-
fen etxean, Fernand eta Elvireren alabarenean. Haren
senarra, Phil, tenientea da Britainia Handiko Armadan,
eta kontatu diote elkar ezagutu zutela Comète sareak
libratutako paraxutista zelako hura ere. Geltokitik
etxera iritsi orduko, Ikernek jakingo du eraikinari eus-
kal izena jarri diotela: “Txekaria”.

– Euskarazko izena da, bai, baina ez gara gogora-
tzen esanahiaz –esan diote.

Ikerne ere isilik geratu zen, artean ez baitzekien
hitzak zer esan nahi duen.
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Gauero bezala, lotaratzean, Frantzisko Urrestik esan
zuen:

– Arazoak konpontzera noa.
Eta bertan geratu zen, ez zen esnatu 1955eko

maiatzaren 30ean.



Bilobak ziklista karrera irabazi zuelako, aitona zo-
riontsu!, horixe izan zen Ikernek oroitzapenean gorde
zuen haren azken irudia.

Karmelek Anzoategui aparteko hartan jakin zuen
aitaren heriotzaren berri, erizaindegian luze eta astun
lan egin ondoren posta zabaldu zuenean.

Bakarrik egingo du negar, karta eskuan duela,
oholezko etxe zuriaren atariko eskaileretan eserita.
Garrasi egingo dio oihanari, barru-barrutik egingo du
heiagora, eta oihuarekin ikaratuta hegan hasiko diren
hegaztien zalaparta izango da jasoko duen erantzun
bakarra.



Denok batera berriro
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Garai hartako bi superpotentziek, Estatu Batuek eta
Sobietar Batasunak, mundu osoan nahi izan zuten
eragin eta ahalegindu beraien aldera eramaten he-
rrialde gehienak, eta horren ondorioz sortutako Gerra
Hotzak nazioarteko mapa politikoa zeharo baldintzatu
zuen, hainbeste ezen ez baitzen egon mundu zaba-
lean zatiketa horretatik libratu zen naziorik. Euskal He-
rria ez zen salbuespena izan. “Bigarren Mundu Gerra
bukatu berritan ezin zen igarri ere egin hurrengo ha-
markadak, hots, 1945etik 1955era bitarteko urteek
herri txikien bizitzan izango zuten eragin latza”, idatzi
zuen Julio Caro Baroja antropologoak, “ez eta ere hiru-
rogeiko hamarkadan piztuko ziren mutazio biolentoak.
Euskal Herriak aldaketa hori nozitu du Europa Mende-
baldeko gainontzeko herrialdeek adina, edo gehiago”.

Nahiz eta 1954an eta 1956an egindako greba oro-
korrak jendetsuak eta arrakastatsuak izan –Bilbon
50.000 langile atera ziren kalera eta 4.000 atxilotu



izan ziren–, nazioarteko giroa Francoren gero eta alde-
koagoa zela ikusirik, Jose Antonio Agirrek kulturara jo
zuen berriro eta, orduan ere Manu Sotaren laguntzaz,
mundu mailako kongresu bat antolatu zuen Parisen:
Euskal Mundu Biltzarra.

Lehendakariaren, eta bera buru zen belaunaldi
osoaren, beltxarga-kanta gisa hartzen da gaur egun
bilkura hura. Izan ere, 1944az gero OSSrekin lankide-
tza eten ostean, diru faltarengatik erbesteko Euskal
Gobernuari eutsi ezinik zegoen Agirre, eta orduan,
gehien behar zuenean, Mendebaldeko estatuek bizka-
rra eman zioten garai batean horren estrategikoa iru-
ditzen zitzaien estaturik gabeko estatu-gizon hari.
Jose Antonio Agirreren azken urteak desengainuaren
urteak dira.

Manu Sotaren patua ere pareko joan zen. Senitar-
tekoen aburuz, bere bizitza bitan zatitzen da. Bigarren
Mundu Gerra bukatu arte guztiz aktiboa izan zen Manu
Sota, Euskal Delegazioan, estatubatuarrekin harrema-
netan, espioitza lanetan, hara eta hona, gelditzeko as-
tirik eta paradarik gabe. Aitzitik, gerra amaitu zelarik,
goitik behera aldatu zuen bizitzaren norabidea. Miarri-
tzen bizitzen jarri zen, Etcheferdian, euskal literatur
lan klasikoak aztertzen eta hiztegi erraldoi bat egiten



–Diccionario Retana de Autoridades de la Lengua
Vasca–, ia etxetik irten gabe. Akzio-gizona izatetik es-
pirituala izatera igaro zen. Garaitua sentitzen zen, en-
gainatua, gogaitua. Ondorioztatu zuen politikak baino
hizkuntza zaharrak indar eta zentzu handiagoa zuela,
euskaldunek bizirik iraungo zutela hizkuntzak bizirik
irauten zuen bitartean, eta euskara lantzen eta babes-
ten emango zituen bere bizitzako gainontzeko urteak.

Garai hobeen esperoan, zaratatik urrun eta libu-
ruen artean, egunen joanari norabide espiritual eta fi-
losofikoa emanez, bere egin zuen, urte batzuk lehena-
go, Nafarroa Behereko Ibarrola herriko etxe baten ata-
rian ikusi eta bere kaierera aldatu zuen inskripzioa:

Adiskideentzat lehenic,
Heltzen denean pobreric,
Etsaier, nor gabe denic,
Dener nago zabalduric.
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Erbeste ekonomikoa jasaten duten ama guztien an-
tzera, Karmelek amesten zuen Anacoko erretiroan



bere seme-alabekin berriro elkartu eta familia berro-
satzea, oraingo honetan, Caracasen. Hutsetik hastea
bezalakoa izango zen berarentzat. Lan on bat izan ba-
zuen, eta bera arduratuko zen seme-alaben hezkun-
tzaz. 1957ko Gabonak bakardade osoan igaro ondo-
ren, Mobil Oilen lekualdaketa eskaria egin zuen, Cara-
casko egoitzan beretzat tokirik ba ote zegoen, eta
baiezkoa jaso zuenean, astirik galdu gabe, Ikerne eta
Txomin seme-alabei eskutitz bana idatzi zien, esanez
bukatu zela eskola eta barnetegien garaia, eta elka-
rrekin bizi behar zutela Venezuelan.

Karmelek kalkuluak eta aurreikuspenak eginak zi-
tuen. Pentsatu zuen, Mobil Oileko lekualdaketa uste
baino gehiago atzeratuz gero, onena izango zela
seme-alabak Caracasera iritsitakoan Jonen etxera joa-
tea, beraien osabaren etxera, urteak baitzeramatzan
nebak hirian bizitzen eta, maiteminez, Miren ere bera-
rengana bildu baitzen, Anita Antsosolora lan egitera
joandakoan etorritako neskato hura.

Jonek ez zuen sosik La Guairako kaira ailegatu zen
egunean, bidaia txartelean xahutua zuen dena; eta
beraz, portutik hiribururako bidea oinez egin behar
izan zuen, errepidetik, maleta aldean zeramala, ka-
mioilari bat gizonaz errukitu eta jaso zuen arte. Vene-



zuelako hainbat lekutan bizi izan ondoren, lan batetik
bestera, azkenean lortu zuen Caracasen finkatzea. Eta
hiriburuan zegoela, espero gabeko bisita bat izan
zuen; Miren zen, abisatu gabe ozeanoa zeharkatu
zuena –hark ere zeukan diru urria gastaturik–, pentsa-
tuz Jonek estimatuko zuela berak egindako maitasun-
keinu ikaragarria. Nahiz eta Miren zalantzati egon,
gizon lirain eta prestua izaki Joni ez baitzitzaion ezkon-
gairik faltako Caracasko euskaldunen eta ez euskaldu-
nen artean, ondo atera zitzaion hartutako arriskua;
berebiziko sorpresa izan zen Jonentzat eta elkarrekin
egin zuten bidean aurrera, tartean bi seme jaiota.

Ilusioak eta pazientziarik ezak markatutako itxaro-
naldi luzearen ondoren, Caracasera iritsi zen Ikerne,
eta osaba Jon eta izeba Mirenek etxean hartu zuten,
Karmele Anacotik itzuli bitartean; eta gero, Chacaitora
bizitzera joan ziren ama-alabak, hiriaren erdigunera,
Anclemi deitzen zen eraikin batera.

Caracasen Ikernerekin berriz topo egin zuen goiz
hura bizi osoan izango zuen gomutan Karmelek: nola
besarkatu zuen alaba bere indar guztiarekin, nola na-
hastu ziren emozioaren urduria eta pozaren handia,
nolakoak izan ziren ezustekoa eta barreak konturatu
zirenean Ikerne ama baino zertxobait altuagoa zela.



– Jainkoarren, emakume bat eginda zaude-eta!
– Hemezortzi urte ditut...
– Baina zu beti izango zara nire alabatxoa.
– Zurea bezalako soineko moderno bat behar

nuke...
– Utzi begiratzen! Argazkietan baino askoz polita-

goa zara!
Liluratuta zegoen Ikernerekin, eta bata bestearen-

gandik bananduta igaro bazuten ere bost urtez, ala-
bak transmititzen zuen energia baikor hark, edertasu-
nak eta bozkarioak, erabat asebete zuten. Bai, orain
bai, bizitza osoa zuten aurrean, bizitza zoragarria, eta
inork ez zien galaraziko hura bete-betean bizitzea.

1958. urte hartan bertan, ama-alabak berriz elkar-
tu eta pare bat hilabete geroago iritsi zen Txomin Le-
tamendi Urresti ere, bigarren hezkuntza bukatu berri-
tan Venezuelara abiatu baitzen itsasontziz egindako
ostera ia amaigabean.
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Konturatu ere egin gabe, Karmele, Ikerne eta Txo-
min ohitu egin ziren atzerriko herrialde hartan zuten



elkarbizitzara, beraien arteko banantzea gau luze bat
besterik izan ez balitz bezala. Eta lantzean behin hiru-
rak elkarri begira geratzen ziren arren, pentsatuz be-
zala “ze arraroa den hau!, eta ze ederra aldi berean!”,
Caracasko eguneroko bizitzako trenean sartu ziren eta
ezinbestean aurrera eraman zituen hirian barrena.

Euskal Etxean itzal handia zuen Karmele Urrestik,
begirune bereziz tratatzen zuten, denek zekiten-eta
Txomin Letamendiren alarguna zela, Venezuelako ero-
sotasunak laga zituztela Francoren aurka borrokatzen
segitzeko; hildako senarraren argazki bat ere jarria
zuten hango saloian, omenduz horrela borroka anti-
frankistan eta Euskal Herriaren alde egindako ahalegi-
na.

Gainontzeko euskaldunak bezala, maiz joaten
ziren Euskal Etxera, igandero behintzat bai, izan ere
erbesteratuentzat hura zen aisialdirako zuten elkargu-
ne ia bakarra; baina Karmele ez zuen betetzen giro
hark, ematen zuen-eta etengabe atzean utzitako bizi-
tzari begira zeudela, itzultzea amesten eta egunean
bizi gabe. Egurats hertsia begitantzen zitzaion hangoa
Karmeleri. Eraginik izango zuen horretan Jesus Galin-
dez euskal agentea New Yorken bahitu eta hiltzeak
ere, CIAren oniritziarekin gainera, izu-laborria zabaldu



baitzen ondorioz euskal diasporan, babesgabe senti-
tzen ziren, kaltebera. Caracasen euskaldunek euskal-
dunekin izaten zituzten harreman estuenak, eta ur-
teak igaro ahala fosildua zirudien denak, galdutako
paradisuaren nostalgiak estaltzen zuen atmosfera, ha-
lako irrits ezin ase batek. Eta Karmelek nahiago zuen
aurrera begira ibili.

Seme-alabek, ordea, lagunekin elkartzeko eta
ondo pasatzeko toki bat legez ikusten zuten Euskal
Etxea. Antolatzen ziren ekintzetan parte hartzen
zuten, zirela euskal dantza saioak, zirela pilota parti-
dak, dena delakoa. Ikerne, bestalde, lanean ere hasia
zen, idazkari gisa Mobil Oil konpainian, eta soldatak
ematen duen konfiantzarekin batera hasi zen bizitzen
gaztaroko urte zoroak, non gauza guztien gainetik
agintzen duen maitasunak.
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Caracasen bertan, baina Euskal Etxeko girotik
aparte, Karmelek adiskidantza sakondu zuen Txomi-
nen ezkutuko taldean ibili zen gizonezko batekin, An-
dima Ibinagabeitiarekin. Ihes egin eta erbesteratu



zenez geroztik, itzultzaile lanetan murgilduta zegoen,
kulturgintza suspertu nahian; ordu luzeak ematen zi-
tuen latinezko klasikoak euskarara ekartzen: Virgilio,
Katulo, Ovidio.

Andimak bazuen damu bat Karmeleri aitortzeko:
– Ez genuen Txomin Bartzelonara bidali behar. Era-

baki inozoa eta egoista izan zen gure partetik. Nahi-
koa egina zuen ordurako. Ez dakit, haren kide gisa, no-
lako ardura har dezakedan haren heriotzan, baina ja-
kizu, Karmele, barru-barrutik sentitzen dudala.

– Ez zen zuen errua izan. Zeurea ez behintzat. Ba-
dakizu nolakoa zen Txomin: errebeldea, inkonformis-
ta. Ezin zuen beste alde batera begiratu. Horrelakoxea
zen, eta kito. Ezin zuen bizi diktadurak berarekin zeri-
kusirik izango ez balu bezala, lasai ederrean, mugitu
gabe. Bizitzak aukera onak eman zizkion, Canarok Pa-
risen, gero hemen Sangroniz ziztrin hark... Bazene-
kien, ezta?, erosi egin nahi izan zuela. Tira, aukera
onak izan zituen, baina Txominek zirt edo zart egiteko
gogoa zeukan. Musikari bat besterik ez zen, baina mu-
sikari engaiatua.

– Txominen heriotza kolpe oso latza izan zen gure-
tzat guztiontzat, horixe bakarrik esan nahi nizun. Jabe-



tzen naiz kontsolamendu eskasa dela zuretzat, baina
galera ikaragarria izan zen benetan.

– Badakit, Andima. Baina Txominentzat garaiz
egindako atzera-egitea sekula ez zen garaipena. Toki
guztietan daude horrelako pertsonak, bizitza osoan
borrokatzen direnak. Eta normalean beraien bizitza ez
da luzea izaten. Bartzelonan izango ez balitz, Madrilen
harrapatuko zuten, edo bestela beste edonon. Ezin
zion grinari eutsi.

Lehendabiziko enkontru haren ondoren, Karmelek
lagun fidel eta handia ikusi zuen Andimarengan, Eus-
kal Etxetik apur bat aldentzen zuen gizon kultua eta
geldigaitza. Ibinagabeitia ilobekin bizi zen Caracasen,
baina batzuetan ematen zuen Karmeleren familiako
kidea zela; beraiekin batera joaten zen hondartzara,
meriendak egiten zituzten harrizko bankuetan eserita,
Karmelek gustura igarotzen zituen orduak politikaz
eta kulturaz hizketan, isilpeko solasaldiak ere bai ez
kontatzeko modukoei buruz. Egiazko lagun bat bihur-
tu zen Andima, eta osaba antzeko bat seme-alaben-
tzat.

Andimak Ikerne ingelesez hitz egiten entzun zuen
estreinako aldian harrituta geratu zen neskaren hizke-
rarekin eta ahoskatze mailarekin. Hiriburuko terraza



batean Karmele, Andima, Txomin eta Ikerne afaltzen
ari zirela, lanetik ezaguna zuen estatubatuar batekin
ingelesez mintzatzen hasi zen Ikerne, naturaltasun
osoz, hainbat ezen bere mahaikideak txundituta laga
baitzituen.

– Non ikasi duzu horrela berba egiten? –galdetu
zion Andimak.

– Ingalaterran. Nire bizitzako urterik onena izan
zen.

– Aristokratek bezala egiten duzu.
– Zoragarriak ziren beren etxean hartu nindute-

nak. Ingeles peto-petoa zen Phil, lord bat zirudien.
Kontatzen zituen gauzen arabera, bazirudien Londres
osoak ezagutzen zuela. Pentsa, Churchillen alaba ere
haren adiskidea zen, Sara Churchill...

– Oso ondo portatu dira gurekin –esan zuen Kar-
melek.

– Askotan gogoratzen ziren zurekin, ama. Eta zer
esanik ez osaba Josebarekin...

– Abade klandestinoa!
– Sussexko etxeari ere euskarazko izena ipini zio-

ten!, Angelun bizitako urteak gogoan.
– Zein izen? –Andimari jakinmina piztu zitzaion.



– “Txekaria”. Baina ez zekiten zer esan nahi
duen...

– Eta zer esan zenien zuk?
– Ni isilik, nik ere ez nekien-eta!, zer nahi duzu egi-

tea. Bururatu zitzaidan agian “Txekaria” horretako txe
hori “etxe” hitzetik etorriko zela. Auskalo...

– Iparraldean erabiltzen den “xerka” aditzetik
dator ziur aski. “Txekaria”, beraz, izango litzateke
“xerkaria”, bila ari dena, “the seeker” ingelesez.

– Guri ondo datorkigu izen hori –esan zuen Karme-
lek–. Bizitza osoa bide berriak bilatzen, mundu berri
baten xerka.

124

Lehendakariak, noizbehinka, Gobernuak Parisen
zuen egoitza utzi eta bidaiak egiten zituen euskal pre-
sentzia nabaria zen herrialdeetara, Latinoamerika al-
dera gehienetan; eta lehenago urte batzuetan izan
zuen baikortasuna jadanik erkideen artean zabaldu
ezin bazuen ere, 50eko hamarkadaren bigarren erdial-
dean bere betebeharra izaten zen, alde batetik, iraun-



kortasunaren garrantziaz ohartaraztea eta, bestetik,
Gobernuari eusteko behar zuen diru bilketak egitea.

Caracasen egona zen 1957an, Euskal Etxeak ha-
mabost urte betetzen zituela ospatzearren, eta
1959ko martxoaren 28an atzera itzuli zen Venezuela-
ko hiriburura, Aberri Egunaren bezperan.

Biharamunean, Euskal Etxeko lorategian meza en-
tzun eta gero, hitzaldia egin zuen Lehendakariak, beti
bezain kementsu, beti bezain argi, nahiz eta bertaratu
zirenei agian iruditu errepikatu egiten zela ideietan,
agindutako egoera berria asko atzeratzen ari zela, ha-
labeharrez. Lehendakariari entzun ostean zelaian ge-
ratu ziren bildutakoak, elkar agurtu eta solas egiteko.

Une hartakoa da argazkia, oso gertutik egina. Lau
lagun ikusiko dituzu irudian, Karmele Urresti eta hiru
gizonezko: Jose Antonio Agirre, Santiago Aznar kon-
tseilaria eta Lucio Aretxabaleta, Gobernuaren Vene-
zuelako ordezkaria. Karmele zuriz jantzita dago,
mahukarik gabeko soineko batekin, bitxi-orratz bat
paparrean, eguzkitako betaurreko beltzak, arras doto-
re eta modako. Apur bat nekatuta antzematen zaio Le-
hendakariari, bera da berbetan ari dena. Serioski be-
giratzen dio Karmelek, ezpainak estu, irribarrerik
gabe. Bien arteko hitz trukea azalekoa izan da, elkarri



dena esanda edukiko balute bezala, dena jakingo ba-
lute bezala batek besteari buruz. Lau lagunetatik inork
ez du Letamendi aipatu, baina denak gogoratu dira
Letamendirekin.

Bazkalostean Karmele Lehendakariarengana hur-
bildu da, Txomin eta Ikerne seme-alabak aurkeztu
nahi dizkio-eta. Bozkarioz daude gazteak, ez dakite
Karmelek dakiena, zelako estutasunak igaro zituen
aita kartzelan eta hilzorian zegoenean, zenbat gutun
idatzi zizkion laguntza eske. Seme-alabek ez dituzte
zauri horiek, garbi dute bihotza.

Agirre beti da arretatsua. Lanari buruz itaun egin
dio Ikerneri eta ikasketei buruz Txomini. Baina Ikernek
badu zerbait gehiago, eta ezin dio eutsi esateko gogo-
ari.

– Lehendakari jauna, ezkondu egingo naiz udazke-
nean.

– Hara!, berri ona da hori. Nongoa duzu zorioneko
senargaia?

– Bilbotarra, baina hemen bizi da aspalditik. Rober
Diaz Mata, Txapartegi. Gerra Zibilean Habana ontzian
alde egin behar izan zuen umeetako bat.

– Ondo gogoan dut une lazgarri hura –esan dio Le-
hendakariak–, ez ditut une lazgarriak sekula ahazten.



Pozten naiz orain zoriontasuna aurkitu duelako neska
jator batekin.

– Eskerrik asko, jauna. Ilusio handiz gaude. Euskal
Herritik etorriko dira nire neba txikia Patxi eta Onda-
rroako amona. Egun berezia izango da.

– Zure bataio egunean izan nintzen, baina tamalez
ezin izango dut zure ezteietara etorri...

– Oso atsegina zara.
Txominek aldiz, Ikerne baino lotsatiagoa izaki, hitz

gutxi trukatu zituen Lehendakariarekin, baina mires-
menez begiratzen zion, haren mugimendu guztiei adi.
Agirrerekin berbetan jardun zuten ia guztiei ere galde-
tu zien haiei zer esan zien; eta halaxe kontatu zion,
adibidez, Lehendakaria Euskal Etxera gidatu zuen
guardiak, motorbizikletaz aurretik joan ohi diren horie-
tako batek:

– Zuen lehendakari hori munduko azken puntarai-
no berarekin joateko modukoa da.

– Zergatik ba?
– Bere bila iritsi garenean, bakoitzari galdetu digu

gure izena eta zer moduz dagoen gure familia. Inoiz ez
du halakorik egin ezein politikarik.

– Adeitsua da, bai, asko maite dute denek.



– Baina harrigarriena izan da, gero autotik jaitsi
denean eskerrik asko esanez agur egin digula, betiko
bere guardia bagina bezala.

– Beharbada hori da zuregandik espero duena, be-
tiko akorda zaitezen.

Lucio Aretxabaletak alde egin zuelarik Jose Anto-
nio Agirre une batez jantokian bakarrik utzita, horman
zintzilik zegoen Txomin Letamendiren argazkiari begi-
ra geratu zen, pentsakor. Eta zigarroa amatatu eta
hasperen egin zuen, adoreak huts egin balio bezala.
Eta bakartu egin zen. Eta pentsatu zuen noraezean
dabilen itsasontzi baten buru zela beharbada, Alsina
izeneko ontzi haren gisakoa, zeina 1941. urtearen has-
tapenean norarik gabe egon baitzen 441 egunez, eta
hantxe zihoazen bere arreba Maria Teresa Agirre, eta
Telesforo Monzon adiskide eta kontseilaria, eta Lucio
Aretxabaleta bera, eta baita Niceto Alcala Zamora za-
harkitua ere, Espainiako Errepublikako lehen presiden-
tea izan zena. Eta ontzi hark tira-bira biziak izan zituen
moduan, halaxe Alderdiak ere, gauzak aldatzen ari
baitziren Alderdiaren barruan. Belaunaldi berriek
beste era bateko politika aldarrikatzen zuten, lema-
kolpe bat euskal politikagintzaren norabidean. EAJtik
zetozen gazte batzuek ETA sortu zuten 1958ko aben-



duan; eta tartean zen Julen Madariaga Agirre ere,
Maria Teresaren iloba, umetxo bat zelarik Alsina ontzi
hartan erbesteratutakoa.

Garai berri bat hastear zegoen euskal nazionalis-
moaren historian.
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1959ko uztailaren 13an, Ikerneren urtebetetze egu-
nean hain zuzen, amona Karmen hil egin zen Ondarro-
an. Ezin izan zuen bere azken ametsa bete, Ikerneren
ezkontzara joatea, alegia.

Beste askotan bezala, uztaileko arratsalde hartan
ere elizan sartu zen Patxi bilobarekin, baina han ondo-
eza sentitu zuenez, atera egin behar izan zuten presa-
ka, eta elizapeko plazatxoan zegoen tabako-denda ba-
tera eraman zuten, gela itsu batean etzanarazteko.
Hantxe bertan, Patxiren esku txikiari helduta, utzi zion
arnasa hartzeari.

Ilundu zenean, Gaizka semeak eta haren lagun ba-
tzuek Karmenen gorpua eserleku luze batean jarri eta
tabako-dendatik Antsosolora garraiatu zuten.



Ezbeharrak, hala ere, ez ziren hor bukatu. Handik
gutxira Joseba Urresti hil baitzen Alpeetan zuen txoko-
an.

Antsosolo ezagutu nahi izan zuen Madamme Du-
tzek, eta han hiru hilabetez bizitzen egon zen, dolua
pasatzen. Ordurako, urrestitarren familia zabaletik,
Gaizka baino ez zen geratzen Ondarroan.

Azkenean, Venezuelara joandako hiru seme-ala-
ben artean ezinegon eta zalantza handienekin leho-
rreratu zena Patxi izan zen, hiruretan gazteena. Egia-
tan, Patxik ia ez zuen gomutan hartzen ama nolakoa
zen –zazpi urte baino ez zituen Karmele Ameriketara
joan zenean–, eta bere aurpegiaz gogoratzen bazen,
Antsosolon zeukaten argazki bati esker zen. Semea-
ren nahasmenaz berehala jabeturik, Karmele geldo
hurreratu zitzaion eta, luzaroan elkarrengandik alden-
duta egon ez balira bezala, txantxetan hasi zitzaion:

– Zer, Patxi, hau Ondarroako Kale Handia baino
pixka bat handiagoa da, ezta?

Ahaztuta zeukan amaren ahots sendoa bat-batean
entzuteak barrenak mugiarazi zizkion mutilari. Karme-
lek amultsu besarkatu zuen eta Patxik utzi egin zion;
begiak itxi besterik ez zuen egin, amari zerion lurrin
lasaia usaintzen zuen bitartean.



Egun hartan Patxik ez zuen negarrik egin. Karme-
lek bai ordea.



Urte zoriontsuak
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Berrogeita hamasei urte zituela Jose Antonio Agirre
lehendakaria 1960ko martxoaren 22an hil zela jakin
zuenean, minbiziz gaixorik baina uste baino goizago,
Parisen, sorlekutik urrun, gaitzak halako garapen las-
ter eta ankerra izan ostean, tristura eta zurztasun sen-
tipen bat zabaldu zitzaizkion gorputz osoan Karmele
Urrestiri, politikari gisa miresgarria izateaz gainera be-
rarentzat batez ere pertsona maitatua baitzen, haren
hurbiltasunarengatik, harekin igarotako une zail eta
zoriontsu guztiengatik, eta berehala konturatu zen gi-
dari argirik gabe geratu zela euskaldungoa, hogeita
hiru urtez gidaritza irmoa izan eta gero. Iruditu zi-
tzaion, Lehendakariari heriotza iritsi zitzaiola nozitzen
zuen nahigabearengatik, nekatuta zegoelako, halaxe
ikusi zuen-eta Caracasera egindako azken bidaia har-
tan, ahul, sekula ez bezala, malenkoniatsu, jabetu ze-
lako bazterrean utzi zutela behinola ondoan izan zi-
tuen potentzia horiek, igartzen zuelako haientzat Eus-



kal Herria euli-kaka zela orain, Gerra Hotzaren erdian,
ikusezina erabat. Karmelek pentsatu zuen, haren
ametsa ahitu egin zelako hil zela nolabait, nahiz eta
medikuek esan egunero erretzen zituen zigarroek
sortu ziotela minbizia.

Caracasko euskal jendartean halako goibeltasun
eramanezin bat nabari zen. Jakinminez jarraitzen zi-
tuzten Paristik zetozen berriak, Donibane Lohizuneko
hiletako argazkiak ikusi zituzten egunkarietan, nola
eraman zuten zerraldoa Gambetta kalean gora, segi-
zio luzea hilerriraino, eta nola ehortzi zuten kanposan-
tuko bazter batean, harrizko hormaren kontra, granito
gorrizko hobian. Hegal batean, lauza batean zizelatu-
rik, Gernikako Arbolaren aurrean egin zuen zina:
“Jaungoikuaren aurrean apalik, euzko-lur gañian zutu-
nik, asabearen gomutaz, Gernikako zuaizpian nere
aginduba ondo betetzia zin dagit”; apalik, batez ere
apalik, baina Jainkoaren aurrean soilik; munduaren au-
rrean ez, Historia letra larriekin idazten den horrek
baztertu izan arren; eta, mingarriena zena, indartzen
ziharduen diktaduraren aurrean ere ez. Eta han zeu-
den Agirreren gorpuaren aldamenean gobernukideak
eta politikariak eta eliza-gizonak... denak gizonak.
Hantxe Jesus Mari Leizaola, Agirreren ordezkoa, Le-



hendakari berria, inolaz ere haren itzalik lortuko ez
zuena.

Argazkian agertu barik, koadrotik kanpo, bi kale
gorago eta hilerriko muinoan, Manu Sota, txapela bu-
ruan eta gabardinaren lepoak altxatuta, hasi berri zen
bedatse hotz hartan, negarrez, bazterrera zegoen kul-
tura-gizona, hainbat egun eta gau Agirrerekin batera
igaro zituen idazlea, Agirre mundu mailako aktore
bihurtu zuen antzerkigilea, bera, politikarekin ahitu
zena, ikusten zuena bazetorrela belaunaldi berri bat,
kontentagaitz zegoena beraiekin, beste erreferentzia
batzuk zituena gogoan, Estatu Batuak ez, Erresuma
Batua ez, Frantzia ez, beste norabaitera begira zegoe-
na, potentzia handiei baino txikiei, deskolonizazioaren
osteko mundu berriari, Agirrek eta Sotak Euskal Herria
lehen mailako bilakatu nahi izan zutenean, aitor zion
bere buruari orain, beharbada xalotasun handiegiare-
kin jokatuz. Bai, gazteak munduko txikiei begiratzen
hasiak ziren, Kubako iraultzari, Aljerian sortzen hasi
ziren liskarrei, Israelgo estatuari, nola bi mila urtean
erdi itzalirik egon zen sugar mendrea, hizkuntza, he-
breera, berreskuratu zuten; eta Manuk pentsatu zuen
hori ere ez zela guretzako lekua, euskaldunon neurria
beste nonbait zegoela, agian handien artean ez baina



txikien artean ere ez, erdian, denekin batera baino,
eta horrexegatik tokirik gabe ikusten zuen bere burua,
hileta hartan bezala, bi kale gorago, hilerriko muinoan,
lagunzurtz, maite zuelako Agirre, nahiz eta askotan
eztabaidatu berarekin, nahiz eta sarritan uste izan za-
tiaz ausartago jokatu behar zuela, eta maite zuen hala
eta guztiz, zuzena zelako, etikoa zelako, baina batez
ere fidela, ez zituelako bera eta beralakoak inoiz baz-
terrera utzi, hil arte.
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Oso gertu sentitu zituen heriotza haiek guztiek sami-
na sortu arren, argi dago Karmele Urrestiren bizitzako
urte lasaienak eta, beharbada, zoriontsuenak 1960.
hartan hasi zirela, Agirrek hilondoan emandako opari
bat balira bezala.

Mobil Oil konpainiak bere departamentu guztiak
Caracasko eraikin itzel bakarrean zentralizatu zitue-
nez, handik hirurehun bat metrora dagoen Urbaniza-
ción Miranda delakora joan ziren bizitzera. Euskal
konstruktore batek egina zen urbanizazioa, bost erai-
kin luze eta erdian lorategia. Ikerne ezkondu zen arte



elkarrekin bizi izan ziren Anita, Ikerne, Txomin, Patxi
eta Karmele. Bi logelako etxea zen. Anitak Ikernerekin
lo egiten zuen ohe batean eta bestean Karmelek bi
mutilekin.

Astegunetan atsedenik gabe lan egingo du Karme-
lek Mobilen eraikin itzel horretan –baita Ikernek ere,
baina beste solairu batean–. Txomin, bere aldetik, tek-
nikari lanean hasiko da General Motors-entzat, Estatu
Batuetatik La Guairara datozen milaka autoren azter-
ketak eta txostenak egiten. Eta Patxik oinarrizko ikas-
ketak segituko ditu, Anitak jantokietan beharrean
diharduen bitartean. Lehenago ezagutu ez dituzten
aurrerapen teknikoak dauzkate etxean: garbigailua,
tupperrak, mikrouhin labea... azken hau Anitak, zer
gerta ere, sekula erabiliko ez duen arren.

Asteburuak elkarrekin egotekoak dira. Larunba-
tean, goizean goiz jaiki eta etxea garbituko dute
denen artean, automobila parkera eroan eta xaboi
urez igurtzi, eta distiratsu utzi ondoren azokara arrai-
na erostera, itsaso bete arrain, “zuek pentsio baten
jabe izan behar duzue gutxienez” saltzaileak esateko
moduan. Lantzean-lantzean oihalak erostera joango
dira, Anitak eta Karmelek bi-biek baitakite ondo jos-
ten. Eta Patxik, etxeko txikienak, amari lagunduko dio



txertoa derrigorrez egunero hartu behar duten gaixo-
ei bisita egitera.

Igandeetan, berriz, Euskal Etxera: aurrena lorate-
gian meza entzutera eta ostean frontoira, pilota parti-
detara. Eta pixkanaka, gero eta gehiagotan, Txominek
eta Patxik nahiago izango dute beisbolean jokatzera
lagunekin joan.

Caracas argitsuan beste moral bat zegoen, gaz-
teen sexu harremanetarako ere zabalagoa. Patxik
inoiz esan didanez, “han ez genuen sentitzen pisurik”,
eta neurri batean lortu zuten iragan gordina ahaztea,
nahiz eta aitortu behar ez zirela jendartean zeharo in-
tegratu, “handia baitzen atzean utzitakoa”.
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Karmelek senarraren txikitako lagun bat ezagutu
zuen: Juan Olazabal. Administratzailea zen Lorenzo
Mendoza Fleury izeneko garagardogile baten enpre-
san eta, beraz, egoera ekonomiko paregabean zego-
en. Ikerneri Juanek berak utzi zion Chrysler dotore bat
ezkontzarako, eta jantzi ere hantxe jantzi zen Juanen
etxe apainean, eta handik abiatu ziren elizara.



Gizon hark estimu handitan zuen Karmele eta, ba-
tzuetan oharkabean, besteetan nabarmen, saiatzen
zen berarentzat bizimodu berri bat bilatzen. Igande
batez, mezaren ostean, lorategian elkarrekin pasea-
tzen zebiltzala, bidezidor honetatik irristatu zen sola-
saldia...

– Letamendi argia, Letamendi bizia, kaleko mutilik
bizkorrena zen. Haren atzetik ibiltzen ginen denok.

– Bai, neu ere eraman ninduen atzetik.
Olazabalek besotik heldu zion Karmeleri, geratze-

ko keinua eginez.
– Karmele, biok maite genuen Txomin. Baina iritsi

da bizitza berri bat hasteko unea. Zugan biziko da
beti, baina gaztea zara oraindik, berrogeita bost urte
ez da ezer, bizitzaren erdia duzu aurretik.

Eta aurrera eman zuen urratsa Karmelek.
– Umeak ditut. Ahizpa bat.
– Umeak? Bizarra dute lepoan! Horiek laster ihes

egingo dute etxetik, Ikernek bezala.
– Ez zaizu arrazoirik falta. Baina arduratuta eta ta-

rrapatan ibili izan naiz orain arte. Utzi egidazue egu-
nean egunekoa bizitzen, astiro, patxadan.

Olazabalek ez zuen amore eman nahi.



– Sumatuko zenion... Judu estatubatuar hori,
Golob, txoro-txoro eginda daukazu. Antolatuko dizuet
hitzordua nahi izanez gero. Gizon atsegina da, kultua
eta diruduna.

Eguzkitarako betaurrekoekin babesturik, urrunera
begiratu zuen Karmelek.

– Ez dakit, Juan.
– Baina konturatzen al zara zenbat diru duen?
Karmelek betaurrekoak kendu zituen.
– Golob etxerako modukoa da, ados. Baina, esada-

zu, zeri buruz berba egingo nuke berarekin?
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Txominek General Motorsen zeukan soldata ona
izan arren, Karmelek nahi zuen semeak unibertsitate-
ikasketak egitea, Estatu Batuetan, ahal balitz. Eta ha-
laxe, ekinaren ekinez, lortu zuen Mobil Oilek Fullbright
beka bat ematea semeari Louisianako Estatu Uniber-
tsitatean Ingeniaritza ikasketak egiteko 1962-63 ikas-
turtean. Han joan zen Baton Rougera, artean John Fitz-
gerald Kennedy presidenteari burua tiroz lehertu ez
ziotenean.



Eskolak hasi berri, Txominek Sarasua izeneko
gazte bat ezagutu zuen unibertsitatean, Julito Sara-
sua, eta galdetu zion abizen hori izanda euskalduna
zenetz –izen-abizen bereko ezagun bat ere bazuen-
eta, eibartarra–, eta hark ihardetsi: “euskalduna bai,
baina Kolonbiakoa”. Sarasua eta biak lagun egin ziren.
Gazte azkarra zen Julito kolonbiarra, iaioa matemati-
ketan.

Campusetik paseoan zebiltzan batean, Estatu Ba-
tuetako Armadako errekrutatze bulego batera sartu
ziren elkarrekin.

– Gauza bat galdetu nahi diet.
– Ziur al zaude? –esan zion Txominek, ikaraturik.
Batere lotsarik gabe galdetu zion militar bati:
– Armadan sartuz gero ikasketak ordainduko dizki-

dazue?
– Hala da, bai.
– Ongi da, Julio Sarasua naiz, paperak beteko ditut

–eta aurrerantzean estutasun ekonomikorik ez zuen
izan kolonbiarrak.

60ko hamarkadako Estatu Batuetan eskubide zibi-
len borrokak indarra hartu zuen. Ikasturte hartan, Mis-
sissippiko Unibertsitatean lehendabiziko afroamerika-
rra sartu zenean, James Meredith, liskarrak izan ziren,



segregazionistek Armadaren aurka egin baitzuten Me-
redith unibertsitatera sar ez zedin. Txominek orduan
hartu zuen arrazakeriaren kontzientzia. Unibertsitate-
ko ikaskide txurien artean entzuna zuen, autoz zihoa-
zenean beltzen bat zebrabidea zeharkatzen ikusiz
gero hura zapaltzeko ahalegina egiten zutela.

Txominek ezin du sinetsi. Sartu da txuri bat auto-
busean, ikusi du beltz bat barruan, haren parera iritsi
eta alboan eseri zaio. Txoferrak, haserre, beltzari
kolpe egin eta atzeko aulkietara bidali du. Itxuraz, bel-
tzek beti joan behar dute gutxienez eserleku bat atze-
rago. Giro arrotz hartan, Txominek ez du bere lekua
aurkitzen Baton Rougen, oso deseroso sentitzen da,
eta bere ingeles maila baxuak ere ez dio asko lagun-
tzen. Goiz batean unibertsitateko kafetegian gosal-
tzen ari dela, gizonezko bat hurreratu zaio erronka jo-
tzen:

– Tira, egidazu lekua, zoaz txokora!
– Baina, baina, a ze itxura dakarzun! Ez zaitut eza-

gutu ere egin.
Julito Sarasua da, ate bat baino tenteago, militar

jantziz.
– Eta?, zer moduz Armadan?



– Primeran! Inork ez dauka ideiarik ezertaz, tontoz
beteta dago. Nagusia naiz ni han. Baina beldur naiz
Khrustxovekin eta Kubako misil horiekin ez ote den
gerra sortuko. Eta zu, Txomin, zer moduz hemen? Ni
joan nintzenetik asper-asper eginda, ezta?

– Egia esan behar badizut, oraintxe bertan pentsa-
tzen ari nintzen dena haizea hartzera bidali eta Cara-
casera itzultzea.

Mobil Oilekoek behin eta berriz aholkatu bazioten
ere eusteko, denbora kontua zela ingelesa behar be-
zala menderatzea, ez zien jaramonik egin. Amak ez
zuen ulertu semearen erabakia, eta haserretu egin zi-
tzaion, baina Txomin bueltatu egin zen Caracasera,
egoskor. Viasa, Venezolana Internacional de Aviación,
hegazkin konpainian lortu zuen lana segituan, eta han
aritu zen sei urtez, merkantzien sailean. Konpainia
erraldoia izaki, mundu mailako beste batzuekin akor-
dioak zituen, esate baterako, Estatu Batuetako Pana-
mekin; eta horrek hegaldiak libre antzean egiteko pa-
rada eskainiko zion, edozein parajetara, baita Euskal
Herrira ere.
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Hizkuntza hiltzeko beldurrak, izu-ikara horrek ze-
harkatzen du euskal literatura osoa, 1545ean argitara-
tutako lehen liburutik. Hastapeneko poema liburu ho-
rretan Beñat Etxeparek mundu mailako beste hizkun-
tzen pare jarri nahi du euskara, nabari baititu gutxies-
pena eta zanpaketa, eta teknologiaren baitan –kasu
hartan inprentan– ipini du itxaropena. Euskara desa-
gertzearen ikara, bistan da, areagotu egin zen Franco-
ren diktadurapean, aurreneko urteetan batik bat, de-
bekatua eta baztertua izan baitzen, eta makurragoa
dena, duintasun gabetua; ezertarako balio ez zuen
hizkuntza bilakarazi nahi izan zuten, iraganeko gauza
bat, erabilgarria ez dena bizitza modernoan, ezer kon-
pontzen ez duen traste zahar bat balitz bezala.

Andima Ibinagabeitiak gutxiespen eta zokoratze
haren kontzientzia handia zeukan. Caracasko Euskal
Etxean bertan oso gutxi egiten zen euskaraz, gaztela-
niazkoak ziren euskaldunen arteko harreman ia guz-
tiak. Eta saiatzen zen egoera horri nolabaiteko bira
ematen: meza itzuli zuen apaizek euskaraz eman ze-
zaten, sermolari euskaldunak bilatzen ahalegindu zen,
euskara ikasteko metodoa asmatu eta erabili ere egi-



ten zuen. Ez hori bakarrik, inguruko jendearengan
euskararekiko jarrera baikor eta aktiboa sustatzen
zuen etengabe. Andimaren txaplata gehien eta gogo
onez jasan zuenetako bat Martin Ugalde idazlea izan
zen, urte haietan bera zen-eta kultur erreferentzia be-
reziena Caracasko euskaldunentzat. Ugalde, erbeste-
ko Gobernuko lehendakariorde izango zena geroxea-
go, Venezuelan kazetari eta idazle ezaguna zen, batez
ere Elite aldizkariko erredaktore-burua zelako eta lan-
tzean behin gaztelaniaz argitaratzen zituen kontakizu-
nengatik.

Euskararen Egun batean, Martin Ugaldek hitzaldia
egin zuen Euskal Etxean, “Unamuno eta euskara”
izenburuarekin, baina gaztelaniaz. Martinek Andima
asko estimatzen zuenez, hitzaldia zer moduzkoa irudi-
tu zitzaion galdetu zion.

– Jendeak txalo egin dizu –erantzun zion ironiaz
Andimak–, baina nik ez dut ezertxo ere ulertu.

Andimaren ekite horren ondorioz edo, Martin Ugal-
dek Iltzaileak ipuin liburua argitaratu zuen 1961ean
Caracasen, gaurko kritikarien ustez ipuingintza errea-
lista euskaraz lantzen aitzindaria. Gerraosteko gerta-
kizunak dira liburuan azaltzen direnak, klandestinita-
teari eta Poliziaren oldarrari buruzkoak. Ipuinen artean



bada bat, “Arrak eta emeak” izenekoa, Txomin Leta-
mendiri gertatutakoa gogorarazten duena. Letamen-
diren kasuaz ari ote da? Nork kontatu ote zizkion ger-
takari horiek guztiak Martin Ugalderi? Andima Ibinaga-
beitiak agian? Ez dut uste Karmele izango zenik.

Ibinagabeitia pertsona zabala zen, besteen ideiak
begirunez onartzen dituenetakoa, euskararen aurka
egiten ez zuen bitartean. Parisen 50etako hasieran Jon
Mirande poetaren adiskide egin zen; honek, euskaraz
eta labur, Vladimir Nabokoven Lolita nobelako istorio-
arekin antzekotasun suerte bat daukan kontakizuna
idatzi zuen, Haur besoetakoa, errusiarrak idatzi zuen
garai bertsuan; lehen euskal nobela modernista dugu,
baina inork plazaratu nahi izan ez zuena –Gabriel
Arestik argitaratu zuen arte urte asko geroago,
1970ean–. Kontu da, Jon Mirande gaizki ikusia zegoela
kultur giroan, probokatzailea eta katolikoen ziztatzai-
lea, pertsonaia deserosoa, noizean behin faxistekin
mahai berean jaten ohitua zena. Eta hala eta guztiz
Ibinagabeitiak, 1956ko otsailean Caracasera iritsi
zenez gero ere, Miranderi Parisera gutunak idazten ja-
rraitzen zuen; eta igandetan eta parkean, Mirandek
erantzuten zizkion letrak irakurtzen zizkien Txomin
eta Patxi gazteei. Hauek gustura entzuten zituzten



itsasoaz bestaldetik zetozen berriak, poeta haren bizi-
modua Parisen, Igela izeneko aldizkari apurtzaile
baten inguruko arazoak, zenbat lan egin behar zen
euskal literatura zertxobait berritzeko eta ezagutaraz-
teko. Orobat, Andimak gutun haiek irakurtzen zituen
manera kontuan hartuta, eta Miranderi buruz mires-
menez hitz egiten zielako, Txomin eta Patxi anaiei bu-
rutik pasatu zitzaien bi idazle haiek, beharbada, mai-
teminduta zeudela, beraien bihotzak elkartuta zeude-
la modu batez edo bestez.

Txominek etxeko giroan Baton Rougeko autobuse-
ko pasadizoa kontatu zuenean, Andima Ibinagabeitiak
azaldu zien gerra ostean Bilbon ere jendea bota egiten
zutela autobusetik.

– Inor euskaraz berbetan adituz gero, kalera!
– Beraz, Bilboko afroamerikarrak al gara gu?

–atera zitzaion Txomini.
– Ez da gauza bera, jakina, baina antzeko zerbait

da. Bigarren mailakoa zara, baztertua. Eta denontzat
berdintasuna lortu nahiak akuilatu egingo zaitu. Ez ote
genuke nahi autobus osoak gutxika-gutxika euskaraz
ikastea, inor baztertu behar izan gabe?



Andima ez zen ohartzen orduan, baina bere amets
haiek eta euskararekiko maitasun baldintzarik gabe-
koa errotzen hasi ziren, sakon, bi anaiengan.
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– Juan Olazabal oso gaixo dago –telefonoz hots egin
diote Karmele Urrestiri.

– Eta zer pentsatu duzu?
– New Yorkera eraman nahi nuke –erantzun dio Lo-

renzo Mendozak, Olazabalen nagusiak–. Hegazkin ko-
mertzial bat alokatuko diot Viasari. Eserleku guztiak
kendu eta ospitale bat antolatuko dut han barruan.

– Garesti aterako zaizu gero!
– Dirua ez da arazoa. Erizaina behar dut hegazki-

nean, eta zu gurekin New Yorkera etortzeko eskatzen
ari natzaizu.

Hegazkina hodei zurien gainetik gora altxatu de-
nean, badirudi Juan Olazabalek igarri duela zerutik
gertuago dagoela lurretik baino; esnatu egin da eta
begiak zabaldu ditu, ikustearren hilik edo bizirik dago-
en.



– Karmele, zeinen ondo zaintzen nauzun beti!
–esan dio gaixoak, lasaitua harturik.

– Niretzat hainbeste senargai aurkitzen ahalegin-
du eta gero, zer egin behar nuke ba...?

– Merezi duzulako saiatu naiz.
– Txarto egin duzu. Zuk eskatu izan bazenit, zure-

kin ezkonduko nintzen, tentela. Eta orain ixo, atseden
hartu behar duzu-eta.
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1964ko oporrak Ondarroan pasatzea erabaki zuen
Txominek. Viasako txartel doanekoa lor zezakeenez,
Caracas-New York-Paris ibilbidea egiten zuena hartu
zuen. New Yorken geldialdia egin zuen, hiria ikusteko,
eta ostean ministroen hegaldia zeritzona hartu zuen,
goizeko hamarretakoa, Parisera. Hegaldia erdi hutsik
zihoan, batzuk politikariak eta besteak Txominen mo-
duan Europara opor egitera zihoazen hegazkin konpai-
niako langileak. Parisen trena hartu zuen, Gaizka
osaba zain zeukan Hendaian.



Udan haurtzaroko lagunekin adiskidetu zen berriz
ere, tartean Andoni Arrizabalaga izeneko bat, politika
kontuetan sartuta zebilena.

– ETAkoa naiz –aitortu zion naturaltasun osoz, el-
karrekin izan zituzten solasaldietan azaldu zitzaizkien
kezken ondorio logikoa balitz bezala.

60ko hamarkadaren lehen erdialdean, esponta-
neoak izaten ziren ETAkoen ekintzak, ez zituzten goiko
aginduak betetzen; besterik gabe, lagun talde bat
bildu eta beraiek erabakitzen zuten zer egin eta nola
burutu sabotajea: ikurrinak han edo hemen jarri, pin-
tada hau edo hura idatzi.

Andonik laguntza eskatu dio Txomini, Ondarroan
ekintza bat egiteko; haren aita abertzalea da eta ba
omen dauzka ikurrin ñimiño batzuk etxean.

– Horiek zabaldu behar ditugu.
– Non, herriko zumardian?
– Ez, haizeak eramango lituzke. Elizan botako ditu-

gu, meza nagusian.
– Zer diozu? Nola botako ditugu elizan gutaz inor

ohartu gabe?
Andonik ondo pentsatuta dauka dena: harrizko

munstroak dauden teilatura igo, pasabide estu batetik



igaro nabe gaineko sabaitik aldarearen parean dago-
en zulotxora, handik argia zintzilikatzen da-eta.

– Zulotxo horretatik botako ditugu.
– Baina, baina, harrapatu egingo gaituzte. Nik Ca-

racasera itzuli behar dut.
– Ezetz ba, Txomin. Hartu lasai. Ikurrinak sabaitik

erortzen diren unean gu eliza barruan egongo gara,
mezatan. Ezingo dute susmatu gu izan garela.

Andonik sistema bat prestatu du horretarako. Kan-
dela, metxa eta lokarri batekin. Kandela piztuko dute,
sua behera iritsitakoan metxa isiotuko da, metxa ho-
rrek erreko du ikurrinak askatuko dituen lokarria.

– Metxa on bat beharko dugu, su hartuko duena
garra beheratzen denean eta, gainera, soka erreko
duena.

– Ez kezkatu, Iparraldera joango gara eta emango
digute.

Eta muga zeharkatu zuten, eta ETAko buruzagieta-
ko bat zen Julen Madariagarengana iritsi ziren handik
eta hemendik, eta hark eman zien argi-muki zati bat.
Baina ez ziren kontent bueltatu. Metxa hark ez zuen
ezertarako balio.

– Kakatzarra! –kexatu zen Andoni, metxa probatu
zuenean–. Badakit non lortuko dudan ganorazko bat.



Ikusita zegoen Txori-erreka aldean etxeak egiten
ari zirela eta aurrez mendiak zulatzen zituztela dina-
mitaz. Obrako hesi gainetik pasa, metxa-soka eder bat
lapurtu, sutan jarrita probatu eta... aurrera!

1964ko abuztuaren 12an, goizeko mezaren ondo-
ren, elizako sabaira igo dira bi mutilak. Atondu dute
mekanismoa, jaitsi dira beheko plazara eta sartu dira
hamaiketako elizkizunera. Erdi partean eseri dira, ar-
tega, gero eta ezinegon biziagoarekin.

– Ez da kandela itzaliko, ezta? –galdetu dio Txomi-
nek.

– Ez.
– Nola dakizu?
– Ez dakit, baina zu lasai. Funtzionatzen ez badu,

ez da ezer gertatuko, ezer ez.
Eta halako batean, sagarapenarekin batera, hasi

dira ikurrinak sabaitik erortzen, ehunka paper txiki
eliza osoan barreiatzen, udako malutak eliztarren buru
eta sorbaldetan pausatzen.

Oporrak bukatu zirenean, Txominek Parisen hartu
behar zuen Venezuelarako hegaldia eta Andonik era-
man zuen autoz Hendaiako tren geltokira. Baina han-
dik itzuli zenean Guardia Zibilak kosta ahala kosta
jakin nahi zuen zein deabruk bota zituen ikurrin haiek



elizan. Andoni saltsa guztietan sartuta zebilenez, ha-
rrapatu eta galdeketa egin zioten, berehala aitor
zezan berak egin zuela barrabaskeria.

– Ni ez naiz halako gauza sofistikatua prestatzeko
kapaz. Letamendi izan da.

Txomin ozeanoaren gainean dago ordurako, he-
gazkineko leihatilatik begira. Eskua jakako poltsikoan
sartu du musu-zapiaren bila, eta zintz egiteko atera
duenean kolore biziko paper zimurtu bat erori da es-
kuineko zapataren ondora.
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Euskal Herritik urrun izanik ere, ETAk Caracasen
bere taldea sortua zuen eta Venezuelako hiriburuan
bertan argitaratzen hasi ziren Zutik aldizkaria; hor
agerkari horretan agertzen zen belaunaldi berriaren
politikagintza berria, ideiak, asmoak. Lehen zenbakia
1960an atera zuten, Jose Antonio Agirreren heriotza-
ren karietara; hildako lehendakariari egindako goraza-
rrea zen.

Hortaz, Txomin Letamendi udako oporretatik Cara-
casera bueltatu zenean, ETA barruan lan egiten hasi



zen, beste gazte asko bezala ozeanoaren bi aldeetan;
izan ere, jarraipen handia zuen erakunde berriak
gazte abertzaleen artean, eta ez hain gazteen artean.
Garai hartan, ETAren inguruan mugimendu zabal bat
osatu baitzen, ez soilik politikoa, mugimendu kultura-
la zen batez ere, berreskuratu nahi zuena aurreko ha-
markadetan atzera egindakoa, eta ilusioa piztu zuen,
oraindik bizirik geunden.

1964ko urte hartan bertan, ikurrintxoak Ondarroa-
ko Andra Mariaren parrokian barreiatu ostean, ETAren
elkarretaratze batean parte hartuko du Txominek,
baina Caracesen. Charles de Gaulle Frantziako presi-
dentearen bisita dela-eta, pankarta batekin azaldu
dira: “Libertad para Euzkadi”. Eta gero, Zutik aldizka-
ria inprimatu eta banatzen ere ibiliko da.

Hamarkadaren hasieran desakordio txiki bat ema-
ten bazuen ere, handituz joan ziren EAJren eta ETAren
arteko diferentziak, ez zetozen bat ez forman ez fon-
doan. Horren adierazgarri, 1966ko Aberri Egunaren
deialdia bakoitzak bere aldetik egin zuen: batzuk Gas-
teizera eta besteak Irun-Hendaia tartera. ETAk bere
kasa ospatutako lehen Aberri Eguna izan zen.

Caracasera Euskal Gobernuko kide zen Joseba Re-
zola joan zen, eta Euskal Etxera egin behar zuen bisi-



ta aprobetxatuz, frontoian, ilobak dantzan egitera
atera behar zuten unean, Irunen izandako errepresioa
eta atxiloketak salatzeko idatzi bat irakurri nahi izan
zuen osaba Jonek, denen bistan eta Rezolaren au-
rrean. Txistuka hartu zuen jendeak eta bota egin
zuten Euskal Etxetik Jon Urresti Kirru. Karmelek ikusi
zuenean bere neba egoitzatik kanporatzen ari zirela,
sentitu zuen bera ere handik botatzen ari zirela hein
berean.

Banaketaren piramidearen oinarriak, beti gertatu
ohi den moduan, beheko jendea harrapatzen zuen na-
barmen, eta behin desberdintasunak politikoak eta
dialektikoak izan baziren, azkenean tentsio hori, zati-
keta hori familietara igaro zen, baita Caracasen ere,
eta urrestitarrak ez ziren horretan salbuespena izan.
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Ikerne Bilbora itzuli zen senarrarekin, eta zortea ere
eduki zuten urte batzuetan, egoera on bat lortu bai-
tzuten frankismoak izan zuen zabalpen ekonomikoa-
ren garaian. Euskal Herrira bueltatzea, agidanean, se-
kula damutu ez bazitzaion ere, Ikernek, normala



denez, faltan botatzen zuen Caracasen zegoen fami-
lia, gutunak idazten ematen zituen egunak, bat bes-
tearen atzetik.

Ikernek zuen hutsuneaz jabeturik eta haren seme-
alabek itsasoaz bestalde zeukaten familia ezagutu
behar zutela pentsaturik, Andima Ibinagabeitiak zin-
tak grabatzen zizkien magnetofonoz, eta postaz bida-
li. Antzinako ipuinak izaten ziren, baina Caracasen
zuten bizimoduari buruzko pasadizoak ere bai. Zintak
entzutean, umeek izeba Anita zuten gustukoen, bere
ahotsez sukaldeko errezetak kontatzen, nola egin hau
eta nola bestea; telebistaz ikasi zuen teknika, izan ere
Venezuelako katean bazen sukalde-saio bat, eta Ani-
tak ez zuen inoiz ere galtzen. Onena zen kaneloiak
egiten. “Kaneloik tentu handixaz en bir diz. Alde bate-
tik, berduri xehe-xehe en bizue, kipuli, zanahorixe eta
beste erozein berdura be bai. Okela pikau bota horre-
ta berdureta eta beste alde batetik pasti ipini egos-
ten...”. Karmenek “berduri” esaten entzun balu, eta ez
“barazkixak”, isuna jasoko luke Anitak.

1967ko uztailaren 30ean, zinten ordez, Ikernek te-
legrama jaso zuen Bilbon. “Caracasen terremotoa.
300 hildako. Lucio Aretxabaleta hil. Gu ondo. Anita
beldurtuta”.
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Karmele eta Anita ahizpek –baita Patxik ere, handik
bazebilen– asko maite zuten Andimak liburuak ahoz
goran irakurtzea, fikziozkoak izan edo ez. Arratsalde
batez, gutxi lehenago argitaratu zen Sobre el pasado
de la lengua vasca saiakerarekin agertu zitzaien Mi-
randa urbanizazioko etxera. Irakurketarekin hasi baino
lehen, pixka bat girotzearren, Andimak azaldu zien
nola eta noiz sortu zen liburua, eta nor zen egilea:
Koldo Mitxelena.

– Aspaldiko laguna dut. Erresistentzian ibili eta es-
petxe zigorra bete ondoren, hizkuntza klasikoak ikasi
zituen Madrilen, eta orain Salamancako Unibertsita-
tean irakasteko tartea egin dio Antonio Tovar hizkun-
tzalariak. Tovar falangista izan zen, baina laster sortu
zitzaion desengainua Francorekin. Horrek sortu du
Euskal Hizkuntzaren lehenengo katedra eta han ema-
ten ditu eskolak Mitxelenak.

Falangetik zetorren Tovar hura ere zerbitzu sekre-
tuetan ibilitakoa zen, arerioarekin, baina euskal etimo-



logia hiztegia osatzen elkarrekin jardun zuten Mitxele-
nak eta biek.

– Badakizue euskara ez dela hizkuntza indoeuro-
parra baina hitz indoeuropar asko dituela?

– Esate baterako? –galdetu zion Karmelek.
– Maite izan.
– Orduan ez genekien maitatzea zer zen? Esaten

nuen bada nik euskaldunak makal samarrak ginela
maitasun kontuetan! Kanpotarrek erakutsi behar hori
ere, asto hutsak izango ginen-eta.

– Oraindik ere bai batzuk –esan zuen Anitak.
Andimak, ordea, ez zuen solasaren haria galdu

nahi eta heldu egin zion berriz ere Mitxelenaren lana-
ri.

– Miraria da euskara oraindik bizirik egotea. Mitxe-
lenak berak ere ez daki oso ondo zergatik. Entzun hau:
“Hizkuntzaren babesik handiena ez zen izan bere in-
darra, baizik eta Euskal Herriaren eta euskaldunon
ahultasun militarra eta ekonomikoa. Gure atzerakun-
tza kulturalak ez zuen gure herria erakargarri egiten
erromatarrentzat, beste toki aberatsago batzuk bai,
ordea. Eta, horregatik, ez zen latina zabaldu. Gure bi-
zimodu oinarrizko eta primitiboa ez zen egokia latinez



hitz egiten zuen jendea guregana hurreratzeko, ohi-
tuago baitzeuden bizimodu erosoago batera”.

Andimak irakurketa eten eta zertxobait nahastuta
ziruditen bere solaskideei begiratu zien.

– Ez dut ondo ulertzen –ausartu zen Karmele–, or-
duan erromatarrekin ongi konpondu ginen eta bisigo-
do eta frankoekin ez?

– Hori da! –piztu egin zen Andima–. Kontua da, Mi-
txelenaren aburuz, zibilizazio batek aztarnarik utzi
badu euskaran hori latina izan dela. Baina ez zapaldu
egin gintuztelako indarrez eta odolez, ez. Erakarpena
izan zen beraien armarik eraginkorrena. Beraien bote-
reak, kulturak, erakarri egiten zuten, baina bisigodoak
eta frankoak gauzak inposatu nahian etorri ziren, be-
raien legeak ezarriz, hizkuntza, dena, eta orduan al-
txatu egin ginen. Onerako, bai; txarrerako, ez. Entzun
bestela: “Euskaldunak, ia aurka egin gabe onartu
zuten erromatarren menperaldia, eta gutariko batzuek
probetxua ere atera zuten egoera hartatik, toki on eta
eroso bat lortu baitzuten Erromatik zetorren ordena-
mendu berrian. Baina gero, ez genuen inola ere onar-
tu bisigodo eta frankoen agintea. Mendeetan ibili
ginen beraien aurka borrokatzen”.



– Auskalo, seguruena goserik izango zirelako izan-
go zen –esan zien Anitak–. Eta zuek, ez al duzue afal-
tzeko gogorik?

Andima eta Karmele elkarri begira geratu ziren,
pentsatuz bezala egia biribila esan zuela Anitak.
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1967ko azaroaren 2an hil egin zen Andima Ibinaga-
beitia. Diabetikoa zen, eta bihotzeko arazo kronikoen-
gatik hil zen. “Poliki-poliki joan zen heriotzara”, idatzi
zuen Patxi Letamendik duela urte batzuk.

Hiletan senitartekoak, Letamendi-Urrestitarrak eta
lagun euskaldun batzuk bakarrik izan ziren, berak hala
eskatuta. Erbestean hil zen Andima, hain maitea zuen
Ovidio bezalaxe, zeinaren Ars Amandi euskarara eka-
rri zuen, Augusto enperadoreak Erromatik urrun bida-
lia, ez zetorrelako bat bere ideiekin, eta beste “enpe-
radorea”, Madrilgoa, oraindik bizirik zegoela.

Andimaren hiletan egon eta gutxira, Txomin Leta-
mendi Urresti Euskal Herrira itzuliko da. Amak lepora-
tu zion ez zuela zentzurik Viasako lan finko hura utzi



eta sorterrira itzultzeak, garai oso nahasiak zirela eta
pixka bat itxaroteko pazientzia eduki behar zuela.

– Ziur zaude itzuli nahi duzula? Ez dira garai one-
nak Euskal Herrira itzultzeko.

– Ama, joan egin nahi dut.
– Baina lana duzu, etorkizun argi bat.
– Ez dit axola lana galtzeak. Itzuli egin nahi dut.

Zuk beti esaten zenuen noizbait bueltatuko ginela
Euskal Herrira, Venezuelako garai hau pasatu egingo
zela.

– Zure aitaren modukoa zara, idealista hutsa. Eta
gainera egoskorra. Ezinezkoa zen hura iritziz aldaraz-
tea eta, bistan denez, zeu ere ez.

– Utzidazu nire bizitza bizitzen, ama. Neure bidea
egin nahi dut. Badakit ez dudala beti asmatuko, aka-
tsak izango ditudala, baina akats horiek nireak izango
dira; eta horrela, akatsez akats, ikasiko dut oinez ibil-
tzen.

Karmelek tonua aldatu zuen.
– Txomin, oso urte politak igaro ditugu elkarrekin.

Beti oroituko naiz.
Hegazkina hartu eta Txominek ozeanoa zeharka-

tuko du azken aldiz, hurrengo 50 urteak definituko di-



tuzten urte erabakigarri eta korapilatsuen hastape-
nean.



Laino paisaia
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Haize bortitzak sakatu egiten zion kardalari, eta he-
gazkinetik ur-bits hari begira zihoan Txomin, gogora-
tuz oporraldian Ondarroara joaten zenean, Gabonetan
oroz gain, zein izaten zen nerabezaroko jolas ernaga-
rriena: enbata egunetan kai-muturrera joatea gusta-
tzen zitzaien neska-mutilei, eta han olatuei iheska ibil-
tzea; uhinek gogor jotzen zuten muturraren kanpoko
aldean, talkaren ondorioz kresalezko zaparradak sor-
tzen ziren eta busti egiten zuen azpian zegoena. Ba-
zeuden, kanpoaldeko olatu-horman, iglu forma zuten
bi babesleku; batetik bestera ibiltzen zen Txomin, gai-
nontzeko neska-mutilak bezalaxe, arin-arinka, horma
gainditu ondoren uhina indartsu erortzen zenean,
busti nahi ez eta iheska. Kai-muturretik behera zeto-
zen urek, lurrean narras eginez, emakume baten ez-
kontza soineko erraldoi bat ematen zuten, harizkoa
izan ordez apar zuriz eta burbuila biribilez egina.



1968 geroztiko urteetan, batetik bestera korrika
eta ihesean ibiliko da Txomin, tartean babes txikiak
hartuta, iglu txikerretan, itsasoak noiz irentsiko duen
jakin ezinik.
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Aldez aurretik abisatu gabe, alegiazko agerpenak
izaten diren moduan, Comète sareko buru François
Nothombek Karmeleren etxeko atea jo zuen Caracas-
ko Miranda urbanizazioan.

– Franco! –halaxe deitzen baitzioten lagun artean–,
hau ezustekoa! Baina, baina, zer egiten duzu Caraca-
sen? –harritu zitzaion Karmele.

– Familia bisitatzera etorri naiz.
Era oso txiroan jantzita zegoen gizona, abitu zahar

batekin, zer ikusirik ez Antsosolora egin zuen azken bi-
sitarekin, orduan jaka bat baitzeraman eta barruan
jertse lepo luze bat. Anitak pentsatu zuen une batez
ortozik zihoala, eta oinetara behatu zion; baina, ez,
sandaliak bazeuzkan behintzat.

– Sartu, eser zaitez eta konta egiguzu zerk ekarri
zaituen hona.



– Misiolari nabil Amazonas aldean. Yekuana india-
rren artean kristau fedea zabaldu nahian.

Karmelek eta Anitak ezin zuten sinetsi.
– Baina horiek oihan erdian bizi dira...
– Horrexegatik hautatu nuen jomuga hau. Aspertu-

ta nengoen Europarekin. Zibilizaziotik kanpo egoteko
premia neukan. Milioika jende hil duen gerra bat sortu
zuten potentzietatik ahalik eta urrunen. Oinarri-oina-
rrira jaitsi nahi nuen, gizakiaren hastapenetara itzuli,
benetako zerbaiten bila, oraindik kutsatu gabea.

– Eta bakean al zaude yekuanen artean? –galdetu
zion Karmelek.

– Oso gustura nabil. Beraiek badakite jainkoa zer
den eta non dagoen.

– Orduan erraza egingo zitzaizun kristautzea.
– Ez!, ez dut garau bat bera ere kristautu. Beraien

jainkoekin jarraitzen dute. Eta ni neu ere zalantzatan
jarri naute, ez ote diren jainko txiki horiek gurea baino
eskuzabalagoak. Esker onekoak dira eta uste dut esti-
matzen dutela egiten dudan lana: irakurtzen eta idaz-
ten irakatsi. Kontatzen dizkiedan istorioak, horiek bai
gustuko dituztela.

Eta bi ahizpei ere kontatu zizkien bere istorioak
Nothombek. Arratsalde ederra igaro zuten elkarrekin.



Ohi zuen bezala, familiako kide guztiez arduratu zen,
eta Karmelek banan-banan azaldu zion nola molda-
tzen ari ziren seme-alabak, eta baita Jon eta Miren ere.

– Zelan erabaki du ba Txominek Euskal Herrira
itzultzea? Venezuela herrialde zoragarria da!, eta sol-
data ere bazuen hemen. Han, aldiz, oraindik frankis-
mo ilunean bizi dira. Ez al da maitasunagatik izango?

– Maitasunagatik? –Karmele pentsakor geratu zen,
baina berehala erantzun zion–: Bai, maitasunagatik
izan da, baina aberria maite duelako, beste ezer ez.

Barre egin zuten Karmelek eta Nothombek. Anita
sukaldetik jateko pixka batekin etorri zen unean ber-
tan eserlekutik jaiki zen Nothomb.

– Ez al zara afaltzen geratuko?
– Eskerrik asko, baina joan egin behar dut.
– Eta lotan ere ez?
– Ezin dut, ezta nahita ere –erantzun zuen begira-

da beheratuz–. Kongregazioan eskatzen digute, nora
joan hango txiroenekin pasatu behar dugula gaua.

Franco Silencio izeneko eraikinen azpian lo egiten
zuten eskaleengana joan zen, beraiekin batera gaua
igarotzera.

Anitak, sukaldea jaso ondoren, Karmeleri esan
zion:



– Ez gara ezagutzen.
– Zertaz ari zara?
– Nothomb bezalako jende hau, esan nahi dut,

jende garrantzitsua dena, heroiak ere izan direnak
kasu askotan, mundua aldatu nahi duten pertsona
handi horiek...

– Esan behingoz.
– Bada, jende estilo hori gero... neure buruari gal-

detzen diot, tira, nola portatuko ote dira alboan dituz-
tenekin? Eguneroko iraultza txikia nola eramango ote
dute? Pertsona zintzoak izango dira?

– Zer gauza esaten dituzun, Anita...
Karmelek isilarazi egin zuen ahizpa, baina ez da

dudarik eman ziola zer pentsatua, ohean etzan ze-
nean, isilean, galdera bera egin baitzuen bere kabu-
tan: “Ezagutzen al gara?”.
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Giro berezia aurkitu zuen Txominek berriz Euskal He-
rrira itzuli zenean. Irakinaldi eta inarroste garai bat,
zalantzarik gabe, eta gainera, agian are erakargarria-
goa egiten zuena, belaunaldi berri batek gidatua, ge-



rran garaitua izan ez zen belaunaldia, gerra bizi ere
izan ez zuena, ez eta gerraurreko kultur giro aberatsa
ere –Letamendi aitak eta Manu Sotak bizi izandakoa–.
Gazte jendea zen. Haiek ari ziren borroka antifrankis-
tan, orpoa ateratzen garai batean gudari, gidari eta
eredu izan zirenei.

Txominek uste zuen bigarrenez jaio zela. Hannah
Arendten aburuz, norbera berriz jaiotzen da mundura
pertsona aktiboa, publikoa, politikoa bilakatzen de-
nean. Txominek bere bizitzako orri zuria bitan banatu
zuen goitik beherako lerro bat marrazturik, Karmenek
matematika eskoletan egiten zuen antzera, eta ezke-
rreko aldean iragana jartzea erabaki zuen: ebatzi ezi-
neko gertaera multzoa, ahaztu nahi zuen gurasorik
gabeko haurtzaro hura, grisa, fraideen barnetegietan
emana; eta eskuineko aldea etorkizunarentzat gorde
zuen, inork diktatuko ez zion etorkizun harentzat,
paper zuri zati hura. Berak eta bere belaunaldiak argi-
tuko zituzten gizarte zaharkitu hark zituen arazoak,
manera azkar eta, iduriz, erraz batean.

Gazteen asaldura gizarteko maila guztietara za-
baldu zen, orobat kulturara eta unibertsitate girora.
Orduantxe izan zen bigarren pizkunde kulturala; musi-
kan, literaturan, artean sortzaile berriak agertu ziren,



tradizioan oinarritu bai baina gauza garaikideak egin
nahi zituztenak, Ez Dok Amairukoak edo herrialde ba-
koitzean Jorge Oteizaren babesean sortu ziren artista
taldeak. Langileak ere kontzientzia hartzen eta beldu-
rra galtzen ari ziren, Francoren sindikatu “laru” horiez
gain, beste antolaketa berri batzuk sortzen hasi ziren,
eta berrantolatzen gerraostean debekatutakoak.

50eko hamarkada iluna igarota, kaleak berriz ere
protestaz bete ziren, gero eta ageriagoa zen diktadu-
raren aurkako jarrera. Aurreko belaunaldiaren izua
gainditzen ari zen ezari-ezarian.

Alabaina, Txomin eta bere lagunen bilakaera, An-
doni Arrizabalagarena tartean, nahiko intuitiboa izan
zen garai hartan, bazekiten zeren aurka ziharduten,
oso argi zeukaten hori, Francoren aurka, baina teoriza-
zio maila handirik gabe. Dotrinak bigarren maila ba-
tean zeuden. Arrizabalagak berak, zeina Elgoibarren
CCOOetan sartua zen, aitortu zuen, esan esaten zuela
sozialista zela baina sozialismoa zehatz-mehatz zer
zen jakin gabe; Joseba Sarrionandia gazte bati egin
zizkion adierazpenok, 1977ko amnistia eta gero, Zeru-
ko Argia astekarian argitaratutako elkarrizketa ba-
tean. Ondoren hasiko dira irakurtzen eta teorizatzen,
baina hastapeneko sasoi haietan egin nahi zutena



zen, egin eta eragin gizartean, isilpetik atera barruko
ahotsa.

1968ko abuztuaren 2an ETAk jauzi kualitatibo han-
dia eman zuen bere estrategian: aurrez erabakitako
lehen hilketa burutu zuen, Meliton Manzanasena hain
zuzen. Torturatzaile ezaguna zen Manzanas, bere es-
kuetatik pasatu ziren borroka antifrankistan ari izan
ziren alderdi eta sindikatuetako buruzagi gehienak,
abertzaleak, sozialistak, komunistak, autonomoak...

ETAk erabaki hori hartu zuen Txabi Etxebarrieta-
ren hilketa eta segituan. Erakundeko buruzagietako
bat zen Etxebarrieta eta, ekainaren 7an kontrol ba-
tean geldiarazi zutelarik, tira-biran guardia zibil bat hil
zuen: Jose Pardines. Osteko jazarpenean Etxebarrieta
bera hil zuten. Ez batek ez besteak ez zituzten hogei-
ta bost urte.

Meliton Manzanasen hilketa eztabaidagai izan
zuten oinarrizko kristau taldeetan, Acción Católica ize-
neko hartan kasu. Alegia, ebatzi nahi zuten moralki
onargarria zen edo ez kristau batentzat. Halaxe, herri
bakoitzean, talde txikietan bildu ziren gazte katolikoak
eta eztabaidatu zuten Manzanasen heriotzari buruz.
Nahiz eta apaizak bilera horietan egon, bozketa unea
iristen zenean elizgizonak irten egiten ziren gelatik.



Bileretara deitua izateak eta eztabaidatu izanak Man-
zanas hiltzea ondo edo txarto zegoen, ideia bat ema-
ten digu zer giro bizi zen orduan Euskal Herrian.

Adibide gisa esan behar da, urte batzuk lehenago,
Txomini egokitu zitzaiola, beste lan batzuen artean,
erakundearentzat diru-bilketa egitea, nonbait berbe-
tan argudioak egoki antolatzen zituelako. Eta Onda-
rroa inguruko aberatsekin hitz egitera joaten zen
sosak eskatzen, garai hartan oraindik borondatez or-
daintzen zenez dirua.

Eskean joan zenean, Txomini honela mintzatu zi-
tzaion haietako bat:

– Nik ordainduko dut. Ados. Gauza asko egin duzue
hemen bizi zen egoera motela suspertzeko. Baina,
kontzientzia arazorik izan ez dezadan, nahiago dut
dirua apaiz bati ematea eta gero hark zuei.

– Ez dago arazorik. Asko ditugu horrelakoak.

140

Igandero bezala, Anita Urresti meza ostean konfe-
satzera joan zen, eta “Ave Maria sortzez garbia” esan
ostean aitormena egin zion apaizari Euskal Etxean.



– Aita, bekatu egin dut. Gaur goizean poztu egin
naiz gizon baten heriotzarekin.

– Noren heriotzarekin?
– ETAk herenegun hil zuen horrekin.
– Nik ezin diot falta horri penitentziarik ezarri; izan

ere, nik neuk ere gauza bera sentitu dut albistea jakin
denean. Biok egin badugu bekatu, Jainkoak berak era-
baki dezala zigortzen ala barkatzen gaituen. Eta, hor-
taz, zoaz bakean.

Anita kaperatik irten zen pentsatuz, menturaz,
ETAk justizia egin zuela Meliton Manzanas torturatzai-
lea hilda, ez zela krimena izan. Gaur egunetik begira-
tuta, esanguratsua da ikustea nola zabaldu zen senti-
pen bera Francoren aurka zegoen gizataldearen zati
handi batean, ideologia desberdinak izanda ere, nahiz
eta beraiek berez heriotza zigorraren aurka egon. Pen-
tsamenduaren eta sentipenaren arteko alde honek
agian beste edozerk baino hobeto azal dezake ETAk
garai hartan lortu zuen atxikimendua.

Gomutan hartzen dut, horren karietara, Milan Kun-
dera idazle txekiarrak sobietarren sasoian estatu kri-
menak ikusi ez zituzten haiei buruz idatzi zuena. “Gi-
zakia da laino artean oinez ari dena. Baina iraganeko
jendea epaitzeko atzera begiratua egiten duenean ez



dakusa inolako lanbrorik. Bere orainetik, behin etorki-
zun izan zen talaia hartatik, bidea erabat argia dela
iruditzen zaio, erabat ikusgarria. Atzera begiratuta,
bidea ikusten du gizakiak, ikusten du jendea oinez,
baina dagoeneko lainorik ez da”.

Denok ibili gara oinez lainopean, ala ez? Halakorik
galde ote diezaiokegu geure buruari? Nor da itsuago:
Manzanasen heriotzaz poztu zen Anita?, edo ni neu
hura epaitzen dudalako mende erdi geroago eta ingu-
ratzen zuen lainoa ikusi gabe? Ez al da langarra egiten
ari lerrook idazten ari naizen bitartean?

Anna Akhmatova poeta, Errusiako literaturak
eman duen handienetakoa, traidoretzat hartu eta des-
terratu egin zuten komunismoaren aurka zegoelako;
kartzelan ziren gazteei buruz idatzi zuen bere lanik go-
rena, Requiem, eta betiko gal ez zedin buruz ikasi zi-
tuzten pasarteak gatibuek eta senideek (“semea
preso, senarra hilotz / egizu nire aldeko otoitz”). Vladi-
mir Maiakovskik, aldiz, Lenin laudatzeko poema idatzi
zuen hamarkada bat lehenago, asmatu gabe urte ba-
tzuen buruan zer gertatuko zen Sobietar Batasunean;
egingo zuen leialtasunarengatik, etorkizun eder baten
alde sentitzen zuen ilusioarengatik, are diziplina zen-
tzu batengatik, edo aurreko gizarte ankerrarekiko



amorruarengatik, bere eta beralakoen ametsa zapuz-
tuko zuen etsaiari zion beldurrarengatik. Batek daki.

“Maiakovskiren itsumendua, betiereko giza kondi-
zioaren alde bat da”, ebatzi zuen Milan Kunderak.
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Gobernazio Ministerioan aztoramen handia sortu
zuen Manzanasen hilketak, beldur ziren aurrerantzean
ez ote zen hilketa gehiago izango.

Bartzelonako Brigada Politiko Sozialean, Txomin
Letamendi Murua harrapatu izan zuen berberean lan
egiten zuen Juan Creix komisarioa bidali zuten Euskal
Herrira, ETAko buruzagitzarekin albait azkarren buka
zezan.

1968ko abuztuaren 18an, Manzanas hil eta hama-
bi egunetara, Andoni Arrizabalaga atxilotu zuten On-
darroan, igandez, herrian jaiak bukatu berri zirela,
Jesus Mari Aramaio adiskidearekin batera kaletik ziho-
ala. Salbuespen Egoera ezarria zegoenez Gipuzkoan,
Zarautzera eraman zuten galdeketak egitera; horrela,
zortzi egunez eduki ahal izango zuten beren eskuetan.



Tortura mota guztiak egin zizkioten guardia zibi-
lek, eta hanketatik zintzilik buruz behera ere eduki
zuten eskailera zuloan hirugarren pisutik. Familiakoak
Andoniz galdezka Zarauzko kuartelera joan zirenean,
tratu txarrak ezkutatu beharrean, harro, nola zegoen
erakutsi zieten, egoera tamalgarrian, ez ezagutzeko
moduan, itxuragabetuta aurpegia. Halakoxea zen or-
duan inpunitatea.

Abesti batean tortura haien kontakizuna egin zuen
Telesforo Monzonek, zeina kontseilaria izan zen Jose
Antonio Agirreren lehen gobernuan eta Karmele Urres-
tiren adiskidea Eresoinka garaitik –“Eresoinkako lilia”
deitzen zion Karmeleri–. Monzonek idatzitako Itziarren
semea kantua entzute handikoa egin zen Pantxoa eta
Peiok grabatu orduko.

Jesus Muñecas kapitainak egin zion galdeketa zita-
la, eta orduko giza eskubideen urraketagatik Maria
Servini Argentinako epaileak juzgatu egin nahi du
gaur egun.

Andoni Arrizabalaga 1969ko urtarrilean irten zen
Martuteneko kartzelatik, baina bost egun geroago
bere bila joan ziren berriz, Antsosolotik gertu, San Juan
Txurru kalean zeukan etxera. Barruko patiora salto
egin eta ondoko portaleko etxe batean ezkutatu zen.



Gure amaren ahizpa bizi zen han umeekin. Nire lehen-
gusu Iñakiren gelan sartu eta hantxe geratu zen. Poli-
ziek alde egin zuten halako batean. Gure izeba gelara
abisatzera joan zitzaionean, Iñakiren ondoan aurkitu
zuen, pasatutako larrialdia eta gero, nekatuta, lo seko.

Ihesaldiak ez zuen asko iraun. Apirilaren 3an ha-
rrapatu zuten, ez oso urruti, Bolibarren, baserri ba-
tean.

Ondarroan leherkari txiki bat jarri zuten gazte ba-
tzuek Udaltzaingoaren auto batean; ez zen biktimarik
izan, helburua ere ez zen halakoa, kristalen haustura
izan zen kalte bakarra. Bost gazte ondarrutar atxilotu
zituzten ekintzaren ondoren, eta Andoni Arrizabalaga-
ri egotzi zioten lehergailu hura lortu eta gazteei hela-
razi izana.
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Txomin Letamendiren ardura ETAren barruan propa-
gandara mugatzen zen batez ere, aldizkariak, boleti-
nak, paskinak inprimatu eta zabaltzen zituen. Bilbon
zeukaten inprimategi klandestinoa, eta Txominek han
jakin zuen, Zazpi Kaleetako pisu franko batean bizi ze-



larik, atxilotu egin zutela Andoni bere laguna. Arriza-
balagaren ostean hainbat eta hainbat atxiloketa izan
ziren, ETAren buruzagitza osoa ere erori zen, bi pisu-
tan zeuden-eta denak bilduta.

Txomin Letamendi Urresti ere harrapatu egin
zuten Bilbon. 1969ko apirilaren 13a zen.

Inoiz kartzelan egon denak edo lagunik preso izan
duenak badaki, kartzelan ez dela astirik izaten ez ezer
berezia aurrera ateratzeko ez beste ezertarako, salbu
eta gogoeta egiteko. Eta Txominek atzera begiratu
zuen, nondik nora zebilen jabetzearren. Gomutan
hartu zituen familiakoak, hain urrun zeuden ama eta
Anita izeba, ozeanoaren bestaldean, ez-mundu ba-
tean, paradisu arrotz bateko epeltasunean, oraindik
iragan krudel baten zauriak sendatzen, oso astiro.
Baina batez ere beste emakume bat zen Txominen
gogoa betetzen zuena kartzelako bakardadean: Neka-
ne.

Elkar ezagutzen ez zuten eta jatorri ezberdinekoak
ziren jendez osatutako afari batean ezagutu zuen Ne-
kane, non izango eta Antsosolon bertan.

Gaizka osaba bizi zen orduan etxetzarrean Nati
bere emaztearekin. Etxe handia zela ikusita, eta jaki-
nik herritar talde bat toki bila zebilela umeentzat, Kar-



menen aspaldiko amets bat bete zuen, eta herriko le-
henengo ikastola bertan antolatu zuten, dozenatxo
bat umerekin. 1966a zen orduan, eta nahiz eta legez-
koa ez izan urte asko geroago arte, zegoen zirrikitu
legal bat aprobetxatuz sortu ziren euskal eskolak han
eta hemen. Gurasoek ez zekiten zer gertatuko zen be-
raien umeekin, haien heziketa homologatua izango
zen edo ez; bazuten konfiantza diktadorea hiltzean
gauzak aldatuko zirela, baina ziurtasunik batere ez.

Haurren ahots txolinek betetzen zuten garai bate-
ko Frantziskoren lantegia.

Non ezagutuko andrea, eta bertan, bere betiko
etxean. Neskak entzuna zuen, “Antsosoloko mutilak”
elizan ikurrinak bota eta alde egin zuela Venezuelara.
Etxean ez zuten begi onez ikusi ekintza hori, gurasoak
oso atzerakoiak baitziren, eta aitak Gerra Zibilean
Francoren alde borrokatu zuen gerrako heroia zen, Ba-
leares guduontzian, hain zuzen, zeinaren hondamen-
ditik bizirik atera zen.

Nekane afaltzera joan zen Antsosolora, etxetik
bota baitzuen amak eta ez zuen nora jo. Ez dakit he-
rriko liskarretan parte hartzen zuelako, edo, baliteke,
baita ere, prakak janzten ausartu zelako, amari hori
benetako bekatua iruditu zitzaion, a ze piura neska



bat prakekin! Prakak janzten zituen lehenengoetako
neska izango zen Nekane.

Eta Nekanek Venezuelari buruz galdetu zion Txo-
mini.

– Munduko herri miragarrienetako bat da Venezue-
la. Denetik dauka, Karibeko hondartza zuri eta ur gar-
den horiek, oihana, mendiak, ur-jauziak... Herrialde
handia da eta ez oso populatua. Kultura aberatsa du.
Ehunka hizkuntza mintzatzen dira han.

– Hara joan nahi nuke, egia esan, mundu osoa eza-
gutu nahi nuke nik...

– Bada, eramango zaitut, hala nahi izanez gero.
– Nola zuk eramango nauzula!? Neuk eramango

zaitut zu.
Txomin irrikaz zegoen presondegitik irten eta oste-

ra ere Nekanerekin elkartzeko. Aurreneko hitzorduan
huts egin arren, berriz ahaleginduko zen. Nahi zuen
Nekanek eramatea galtzak etxean, bien etxean.
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Lau hilabeteko kartzelaldia bete behar izan zuen Txo-
minek. Basauriko espetxetik beste kide batzuekin ba-
tera irten zenean, kanpoan zain zeukan Ikerne arreba.

– Argazki bat egin behar dizut lehenbailehen,
amari Caracasera bidaltzeko.

– Ondo nago...
– Ez naiz ni kezkatuta dagoena, ama baizik. Bada-

kizu jasan ezinezko beldurra diola kartzelari eta tortu-
rari.

Lehendabiziko egunetik Txominek nahi izan zuen
Nekanerekin berriz ere bildu, beren maitasun istorioa-
rekin aurrera jarraitzeko. Nekane emakume indepen-
dentea zen, librea, menturazalea, ahal zen neurrian
behintzat. Lagunekin egotea gustuko zuen –Parisera
joana zen auto-stopez–, baina era berean bazekien
gustura zegoela Txominen alboan, solasturi ona bai-
tzen mutila eta barre eginarazten baitzion sarritan.

– Badakizu, Txomin, Parisera egin genuen ostera
hartan mutil bat ezagutu nuen eta liburu bitxi bat opa-
ritu zidan. Idazle argentinar batena da, Julio Cortaza-
rrena, Kronopioen eta famen istorioak. Eta liburu ho-
rren arabera, mundua bitan banatzen da.



– Jakina, alde batetik pobreak daude eta bestetik
aberatsak.

– Ez zaitez panfletari jarri, ez gaude mitin batean.
Kontatzen ari naizena hori baino politagoa da. Entzun.
Munduan bi pertsona mota dago: batzuk dira krono-
pioak eta besteak famak. Kronopioak pixka bat molda-
kaitzak dira, desordenatuak, despistatuak, balda-
rrak... baina adur ona ere badute. Eta famak, aldiz,
zentzudunak dira, ordenatuak, zerebralak... alegia, as-
pergarriak.

– Eta zuk, zer naizela uste duzu?
–Tira, nik esango nuke, pentsatzen duzula fama

zarela, dena ondo egiten duzula, pertsona zuzen eta
serioa zarela eta hori guztia; baina sakonean... krono-
pioa zara.

– Aizu, Nekane, nahi duzuena esango duzue Corta-
zarrek, ezagutu duzun mutil horrek eta zuk. Akaso
arrazoia ere izango duzue: mundua bitan banatzen da.
Baina funtsean... zatiketa beste era batekoa da.

– Zein da ba?
– Gu biok eta gainontzeko guztiak.
Neska begira geratu zitzaion, pentsatuz bezala,

“tentel honek ez dit musurik emango ala?”. Txomin
geldi-geldirik zegoen, begirada lotsati eta izu horrekin.



Eta orduan Nekanek besoa laztandu eta musu eman
zion, leun.
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Andoni Arrizabalaga adiskidearen egoeraz oso kez-
tatuta zegoen Txomin. Hura ez zegoen Basaurin, Bur-
gosen baino, eta tribunal militar batek epaituko zuen.

Burgosen zeudela, ETAkoek erabaki zuten estrate-
gia berri bat hartzea epaiketetarako, hots, defentsako
abokatua ez zuten onartuko eta epaiketa fartsa bat
zela salatuko zuten. Ez zen bromatako kontua baina,
Burgosko kartzela hartan fusilamendu asko izan ziren
Gerra Zibilaz geroztik, patioko hormak ere zulatuta
zeuden tiroekin.

Militarrez beteta zegoen gela. Heriotza zigorra es-
katzen zioten. Eta Andonik esan zuen ez zuela onar-
tzen abokatua, Juan Mari Bandres.

Harrituta zegoen mundu osoa: biktimarik sortu ez
duen lehergailu txiki bat lortzearren heriotza zigorra
eskatzen bazioten, zer gertatuko zen erori berri zen
buruzagitza osoarekin? Haiei Pardines guardia zibila-



ren eta Manzanas poliziaren hilketak egozten zizkie-
ten-eta!

Andonik estrategiarekin jarraitu zuen. Eta hitz egi-
teko txanda iritsi zitzaionean, aldamenean zeukan
Jesus Mari Aramaiori esan zion.

– Oraintxe ikusiko duzu zelako gorria asmatuko
dudan...

Eta ahotsa goratuz esan zuen euskaraz:
– Ni Arrizabalagatar Andoni naiz. Tribunal hau ez

dut onartzen, ni herriak bakarrik juzgatuko nau.
Hura izan zen militarren sable hotsa. Fiskalak, ez-

pata eskuan hartu eta zutik jarri nahi izan zuen, baina
trabatu egin zen mahairekin.

– Si quieren la independencia, que los lleven a una
isla desierta –garrasi egin zuen– y se mueran de ham-
bre.

Nahiz eta, agidanean, Andonik ahoz gora esan
zuena ulertu ez, buruzagi militarrek ez zuten halako
desobedientziarik espero epaiketan, beraien mutur
aurrean inor hain lotsagabe aritzerik, izututa ordez.

Heriotza zigorra eman zioten Andoniri. Hirurogeita
hamabi ordutan, Francok berak kondena sinatu egin
beharko zuen edo kommutatu. Ordu luzeak izan ziren,
Andonirentzat ez ezik baita Euskal Herri osoarentzat



ere. Mobilizazio ugari egin ziren Francok zigorra alda
zezan. Andoniren amak Paulo VI.a aita santuari lagun-
tza eskatu zion, Vatikanoan zegoen jesuita baten bi-
tartez.

Francok, orduan bai, kondena kommutatu zion eta
bizi osorako kartzelaldiaz trukatu. Andonik jakin zue-
nean, Aramaio estu besarkatu zuen patioan, bizi oso-
rako zigor errukiorrarengatik bozkarioz.

Puerto de Santa Marian egingo zituen Andonik ur-
terik gehienak eta hango egonaldiak, preso sozialekin
harremantzeak batez ere, moldarazi egin zizkion bere
pentsamenduak. Ideia ezkertiarrak sendotzen hasi zi-
tzaizkion. Gauzak aldatu egin behar ziren, bai, baina
ez soilik Euskal Herriari begira.

Aramaio adiskideak kontatzen zuenez, Andonik ez
zien epikarik jartzen zoritxarreko egun haiei, ez epai-
ketari ez komisaldegiko tortura egunei, umorezko
mendeku txiki bat besterik ez. “Sokatik zintzilik nindu-
tenean eskailera zuloan”, esaten omen zuen, “pentsa-
tzen nuen eroriz gero, han azpian zegoen bizikletaren
kontra joko nuela buruaz. Eta pena izango zela bizikle-
ta izorratzea”.
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Karmelek telebista bidezko albiste laburrez jarraitu
zuen 1970eko abenduaren 3an zabaldu zen makro-
prozesua, Burgosko prozesua zeritzona. ETAko buruza-
gitza osoa epaitu behar zuten. Eskaria: hamasei per-
tsonarentzat 6 heriotza zigor eta 752 urteko espe-
txealdiak.

Auziaren oihartzuna mundu mailakoa izan zen. He-
mezortzi egunez nazioarteko hedabideak Euskal Herri-
ra begira egon ziren. Azkenean, komandante fiskalak
berretsi egin zituen ez sei, bederatzi heriotza zigor
baizik –hasieran baino hiru gehiago– eta 519 kartzela
urte. Europa osoan ugaritu ziren protestak. Parisen
jendetza bildu zen elkartasuna adierazteko eta Fran-
coren erregimena gaitzesteko. Euskaldunek eta, bide
batez, antifrankismoak oro har lortu zuten diktaduran
gertatzen ari zena nazioartean ezagutaraztea.

Caracasko protestetan parte hartu zuten Anitak
eta Karmelek, eta berriz bizitu zitzaizkion hainbat urte
lehenago senarrarekin sufritutakoak. Karmeleren ezi-
negona handitzen ari zen, gero eta kezkatuago se-
mearekin pentsatzen, bazekien-eta ez zituela ekintza



klandestinoak nolanahi utziko, beti ibiliko zela hara
eta hona ezkutuan.

1970. hartan, gutxi geratzen zitzaion Karmeleri
erretiroa hartu eta Ondarroara itzultzeko, nahiz eta,
beste askok bezala, bere buruari agindu zion ez zela
bueltatuko sorterrira Franco hil arte. Baina Txominen
patuak estututa zeukan, ez zekien nondik zebilen ere,
haren berri oso gutxi izaten zuen, eta gainera beti
lauso.

– Anita, itzuli egin behar dut –esan zion ahizpari.
Elur asko egin zuen Burgosko prozesuan. Telebis-

tako irudietan, Anitak, elur malutak ikusi zituen milita-
rren uniforme berdeetan itsasten. Irudiek hotza eman-
go baliote bezala, eskuak gurutzatuz besoak berotze-
ko keinua egin zuen.

Francok amore eman zion nazioartetik zetorkion
presioari, eta heriotza kondenak bizi osoko kartzelal-
diekin kommutatu zituzten.
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Zatiketak eta zalantzak nabarmenak ziren ETAren
barruan. Buruzagitza eroritakoan, ETA VI.a sortuko da,



borroka iraultzailea hobetsiko duen erakundea. Laster,
horietako asko troskismoak erakarriko ditu, bere egi-
nez Parisko 68ko iraultzaren ondorioz sortutako ideia
berriak.

Pragako iraultza eta gero, ikusi zuten Ekialdeko
herrialdeetako bizimodua ere ez zela mundua hobe-
tzeko bidea, sozialismo erreala delakoa. Ezker alterna-
tiborantz jo zuten kide batzuek. Eta garrantzia hartzen
hasi ziren eskubide zibilen defentsari lotutako eskabi-
deak, emakumeen aldekoak, ekologismoak, sexu as-
katasunak... Haien arteko bihurtu zen Txomin Leta-
mendi Urresti.

Dena aldatu nahi zuten orduan Txominek eta bere
lagunek, gizarte ohitura eta mekanismo finkatuak za-
lantzan ipini, mundua irauli, galtzerdia barrukoz kan-
pora jartzen ahal den erraztasun berarekin.

Nekanerekin zeukan harremana aurrera zihoan
eta, ematen zuen, ohikoena halaxe zelako ezkontzeko
tenorea ere iritsi zitzaiela.

– Ezkonduko al zinateke nirekin? –galdetu zion
Txominek 1971ko neguko goiz hotz batean.

– Taldean baldin bada, bai.
Horrela, hiru bikote batera ezkondu ziren denak

batera eta zibiletik, argi uzteko beraien modernotasun



iraultzailea. Bikoteetako batek, Nekaneren ahizpak,
Manolitak, elizkizuna ere nahi zuen, baina euskaraz.
Eliza barruan hori debekatuta zegoenez mendian ez-
kondu ziren, Labetxen. Orduan ohitura zegoen horre-
lakoak egiteko. Sarritan Guardia Zibila agertzen zen
–gonbidapenik gabe– eta ezkontza bertan behera uz-
teko eskatzen zuen. Eta halaxe ezkondu zen Nekane-
ren ahizpa, zuriz jantzita eta haurdun, zazpi hilabete-
ko, mendian, pinu artean, guardia zibilak zelatan zi-
tuztela eta kanpai hotsik gabe. Aldarea harkaitzak
ziren, kalizari eusten zion ehun sakratua goroldioa zen
eta santuak arbolak. Gonbidatuak mendiko botekin
eta anorakekin jantzita.

Amak neba-arrebak giltzaz itxi eta ez zien ezkon-
tzara joaten utzi, zer gerta ere.
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Manu Sotak bisita berezi bat izan zuen Etcheferdian.
Sir Alec Guinness aktorea joan zitzaion etxera.

Askotariko zaletasunak daude mundu zabalean,
dela berunezko soldadutxoen bildumak egitea, dela
jostailuzko trenak biltzea; bada, Guinness jaunak kan-



paiak laket zituen eta, horren karietara, Europako eli-
zetako kanpaien inbentarioa egiten ari zen. Iparralde-
ra iritsi zelarik, Manu Sotarekin hitz egin nahi izan
zuen, Cambrigdeko Unibertsitateko irakasleren batek
aholkaturik.

Guinnessek galdera bitxiak egin zizkion ezkilez:
handiak edo txikiak ziren, zer adierazi nahi zuten soi-
nuek, eskuekin jotzen ziren edo lokarri mutur batekin,
noiz eta nola eginda zeuden edo kanoi zaharrik erabi-
li ote zen horretarako.

– Sota jauna, gogoan al duzu zein unetan jo ziren
hemengo bazterretako kanpaiak aldi berean azkeneko
aldiz?

– Nik neuk batera jotzen entzun nituen Kwai gaine-
ko ibaia filmean egindako lanarengatik Oscar saria ira-
bazi zenuenean.

Ingelesak modu onean hartu zuen Manuren ateral-
dia eta topa egin zuten whiski edalontziekin, leihotik
Miarritzera begira.

– Nora joateko asmoa duzu bihar? –galdetu zion
Manuk.

– Gonbidapen bat egiteko puntuan zaude.
– Ainhoako elizako dorrea ikusgarria da, ez dago

hemendik urrun. Dena den, jakinaren gainean egongo



zara Zuberoan hiru puntako kanpandorreak dauzkate-
la eliza batzuek. Hirutako zeinutegia esaten dute eus-
karaz. Gotaine, Ezpeize, Sarrikota, Zalgize edo Mitiki-
lera bisitan joan nahi al zenuke?

– Argazkiak egingo ditugu.



Liburu eroria
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Oldarkorrak eta frenetikoak izan ziren Francoren
diktadurako azken urteak, eta geroago Espainian Tran-
tsizioa deitu zioten hartakoak. Garai historiko bik, ba-
doan batek eta badatorren besteak, elkarrekin talka
egiten dutenean hala jazo ohi da, gertakariak tarrapa-
taka metatzen hasten dira eta, orobat, gertakari ho-
riek bizi dituzten pertsonen kontakizunak, ikuspegi
desberdinetatik azaldurik, aniztu egiten dira; istorio
arrunt eta xeheak, baina kontraesankorrak direnetan
ere zehatzak.

Vietnamgo gerrako triskantzak dituzte gogoan ba-
tzuek, edo Krabelinen Iraultza Portugalen. Beste ba-
tzuek Augusto Pinocheten estatu kolpean Salvador
Allenderen heriotza, edo Puig Antichena, edo Eli Ga-
llastegirena. Shock uneak izan ziren Luis Carrero Blan-
co Almirantearen hilketa, Madrilgo kafetegi batean 13
hildako utzi zituen Correo kaleko, Gasteizen eliza
baten barruan bilkuran zeuden bost langileren herio-



tza Poliziak tirokatu ostean... Asimilatzeko gauza la-
rriak, emozionalki; zalantzarik ez egiteko kontu latzak,
politikoki.

Diktaduraren aurka zeudenen artean talde eta za-
tiketa ugari zegoen, dena atomizatuta; eta gainera,
euskal nazionalismo klasikoaren eta mugimendu au-
rrerazaleen arteko tentsioak beti ziren nabarmenak,
sarritan narritagarriak. Gaur egun zentzuzko eta nor-
maltzat hartzen diren borrokek, esate baterako abor-
tuarenak, eztabaida itzelak sortzen zituzten. Ezkerra
bera ere estua baitzen alor batzuetan, zaila izan zen
gizabanakoaren askatasunak aldarri egiten zituzten
ideiak Francoren oposizioan zeuden taldeek onartzea.
Borroka feministari dagokionez, Txominen eta Neka-
neren giroan ahaztezina izan zen Adela Ibaberen he-
riotza. 1973ko otsailaren 11n, legez kanpoko abortu
bat egitearren odolustuta hil zen. Pasadizo honek
arrasto sakona utzi zuen; Oskorri taldeko Natxo de Fe-
lipek, Gabriel Aresti poetarekin batera, kanta bat egin
zion: “Orain, / batere zaratarik gabe / joan haitzaigu /
eskoletan ere, / euskal eskoletan ere, / klaseen arteko
burruka / gogorkien / lehertzen zenean, / zeinean / gi-
zonak / gizonen kontra, / eta euskaldunek / euskaldu-
nen kontra / dihardukaten”.



Txomin propaganda lanez arduratzen zen sasoi
hartan. ETA VI.ak 1972an bat egin zuen Liga Komunis-
ta Iraultzailea izeneko alderdi troskistarekin, eta alder-
di iraultzaile berri honek inprenta txiki bat zuenez Bil-
bon, tintaz papera zikintzea zen Txominen egitekoa.
Ezkerra adar ugariko zuhaitza zen, eta adar haietako
bakoitzak bazituen bere analisiak eta esatekoak eta
salatzekoak; beraz, papertegietan eta inprimategietan
zenbat risma eta tinta kopuru saltzen zen kontuan
hartuta bakarrik, errepresio indarrei erraza egiten zi-
tzaien norbait legez kanpoko alderdi politikoren ba-
tean zebilela asmatzea, ez da munduko bizkorrena
izan behar horretarako.

1975eko apirila da, Nekanek zerbait arraroa sus-
matu du Bilbon, handia da polizien mugimendua, eta
ospa egitea lortuko du –aldi hartan amak lagundu zion
ihes egiten, nonbait onartua baitzuen nolakoa zen
alaba–, baina Txomin atxilotu egingo dute.

Komikoa da Basauritik Carabanchelerako bidea
furgoneta barruan. Aurretik zihoazen motorbizikletak
eta patruila autoak aldendu egin dira semaforo ba-
tean, Gasteizko bidearekin okertuta. Presoek barrutik
oihukatzen dute: “Orain ezkerrera, gero eskuinera,
orain zuzen...”.



Baina jazarpenak maila bat gora egina zuen. Gai-
xorik zen Franco generalisimoa, eta agian ahultasun
horrexek are ankerragoa bilakatu zuen dena. Txomi-
nek kartzelan jakin zuen Ondarroako gaztetxo bat,
Koldo Arriola, batxilergoko kurtso bukaerako afari fes-
tan zebilelarik kuartelera deitu zutela aurretik pasatu
zirenean. Guardia zibilek bere amaren tabernan gosal-
tzen zuten. Ez zen bizirik atera. Nonbait urduri eta
mozkortuta zegoen guardia batek hil zuen mutila.

Nekane ezkutuan zebilen, senarra Carabanchelen
preso zen bitartean. Ihesean Bartzelonara heldu zen,
han ezaguna baitzuen serora bat, eta hark babestu
egin zuen komentuan, klandestinitatean zeuden beste
ekintzaile antifrankista zenbaitekin batera. Moja-etxe
berean zegoen babes hartuta Juan Paredes Txiki ere,
Badajozko herri txiki batean jaiotako etakidea, lan bila
Zarautzera iritsitako familia apal bateko semea.
1975eko maiatza zen orduan, baina uztailaren amaie-
ran Txiki atxilotu egin zuten Bartzelonako Boada ka-
lean eta, epaiketa bizkor baten ondoren, heriotzara zi-
gortu zuten.

ETAko Anjel Otaegi eta FRAP erakundeko Sanchez
Bravo, Garcia Sanz eta Baena Alonso bezala, Txiki fu-
silatu egin zuten irailaren 27ko goizean. Che Guevara-



ren irudia zuen kamisetaz jantzirik argazkietan ezagu-
tu izan dugun gazte hura komentuko klaustroan pa-
seatzen diharduela gogoratzen jarraitzen du Nekanek.
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Txomin harrapatu zuten 1975eko apirileko egun be-
rean atxilotu zuten bere anaia Patxi ere, Iruñean, Me-
dikuntza ikasten ari zela. Txominen anaia izatearren
eraman zuten Patxi komisaldegira –ohiko praktika zen
hura, familiakoak ere sarekada berean eramatea–,
baina berehalaxe utzi zuten aske.

Izua erraietaraino sartu zioten mutilari. Ikasketak
artez bukatu eta gero, derrigorrezko soldadutzara joa-
tea egokitzen zitzaionean, erabaki zuen ez zuela ho-
rretarako gogorik, ez eta kuartelean agertzeko asmo-
rik ere aurkeztu behar zuen egunean. Ihes egin zuen
Iparraldera. Bere aitonak euskal erresistenteekin bate-
ra bidaltzen zituen gazte haien antzera, arrantzontzi
batean joan zen, Nekaneren aitaren barkuan hain
zuzen ere. Ontziburua ezeren jakitun ez zela, sotoan
ezkutatu zuten marinelek, trein eta txankuekin, eta
horrelaxe igaro zen bestaldera.



Manu Sotak etxeko ateak zabaldu zizkion gazteari
Miarritzen, Karmele Urrestiren eskaria aintzat harturik.
Manu bozkariatuta zegoen, antzinako lagun minaren
seme txikia Etcheferdian jasotzeagatik. Aitari buruzko
ipuin asko kontatu zizkion Patxiri, argazkiak kutxetatik
atera eta erakutsi, bien gustukoa zen musika jarri eta
aditu.

– Ikusi duzu horko koadroa...
– Bai, ederra eta alaia da gero! –aitortu dio Patxik–,

ez diot begirik kendu etorri naizenetik.
– Antonio Gezala izeneko pintore batek margotu

zuen. Bilboko gure etxeko hall zabala da hori.
– Liluragarria!
– Eskailerapean dagoen musikari taldean, piano

luzearen atzean dagoen tronpetaria nor ote da?
– Nahiago nuke zeuk esatea...
– Zure aita da, bai, Bilbok eman duen tronpetari fi-

nena. Oraindik ere entzun nezake gau hartako musi-
ka!

Patxik txunditurik aditu zituen aitari buruzko Ma-
nuren kontakizunak, benetakoak izan zitezkeela zalan-
tzan jartzeko modukoak ia denak. Eta abentura zoro-
ak balira bezala aditu zituen Manu beraren balentriak,
New Yorkeko zerbitzu sekretuen garaikoak.



– Ez al zara ausartuko galdetzen zein pasahitz era-
biltzen genuen zerbitzu sekretuetako kideen artean?

– Ez esatekoei buruz ez galdetzeko ohitura daukat,
jauna.

– Baina Patxi, ez al zara ba niregana etorri ez esa-
tekoak konta diezazkizudan?

– Arrazoi osoa duzu –barre egin du mutilak Manu-
ren konplizitatezko txantxa entzutean–, jakin beharre-
koak esan gabe uzteak, gainera, agian kalte egingo
dizu noizbait.

Eta solasean segitu zuten, atsedenik gabe, berriz
elkar ikusteko aukera sekula errepikatu ez zela biek
balekite bezala.

– Euskaldunak izan gaitezke hau –eta Manuk esku
ahurra zabalik erakutsi zion, bostekoa emateko keinua
eginez– edo izan gaitezke beste hau –eta ukabila estu-
tu zuen gogor–. Halakoxeak gara, eskua luza diezaio-
kegu kideari gaur, baina baita ukabila estutu ere amo-
rruz bihar.

Manu ukabila itxita geratu zen, pentsakor. Eta se-
gidan liburutegi itzeleko beheko apalategitik filologia
aldizkari ale bat atera zuen.

– Iruditzen zait ukabila estuturik gabiltzala luzaro-
an. Kezkaturik nauka horrek. Bada liburu bat hamasei-



garren mendekoa, Refranes y sentencias izenekoa,
esaera hau gordeta duena: “Il eikek eta il aie, ta ire
erailea il daie”.

– Zer esan nahi du?
– Uste dut adierazten ari zaigula, nik norbait hil

ahal dudala, eta gero ni hilko nautela, eta ostean nire
hiltzailea ere hilko dutela, eta horrela etenik gabe. Ale-
gia, hiltzen hasten zarenean ez dakizula noiz etengo
den katea.

Urte batzuk geroago, Patxi Erromara joan zen ba-
tean, amak egindako mandatuari jarraiki François Not-
homb bisitatu zuen, familiaren aspaldiko laguna.

– Venezuelako oihana utzi zuen –azaldu zion
amak– eta moja izandako batekin bizi da orain Erro-
man.

– Noiz arte harrituko gaituzte Nothomb jaunaren
bizitzako joan-etorriek?

Etxe bitxi bat zen hangoa, nahasian zituena mun-
duko toki askotako gauza txikiak eta garai oso ezber-
dinetako oroitzapenen lurrina.

– Anita deitzen da nire emaztea –esan zion Not-
hombek–. Mintzatzen natzaion bakoitzean zure izeba
Anita maitagarriaz akordatzen naiz. Gustukoa dut hori.



Patxik estimu handiz gogoratzen du Erromako jun-
tadizoa. Agur egitean, erantzuten jakin ez zuen galde-
ra bat bota zion Comèteko kide ohiak:

– Euskaldunak, hain jende etikoak izanik beti, no-
latan hasi zineten hiltzen?
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Karmele Urresti 1975ean itzuli zen Euskal Herrira,
Txominen egoeraz kezkatuta zebilelako gehienbat.
Franco bizirik zegoen artean, baina gutxi falta zitzaion
diktadurari. Ailegatu zelarik, lehenik eta behin Antso-
solora egin zuen ostera, hainbeste urtetan ikusi gabe
zuen etxera, zeina hutsa eta arrotza begitandu zi-
tzaion Frantziskoren eta Karmenen faltarengatik. Go-
mutatu zen bere haurtzaroaz, anai-arrebez inguratuta,
eta irudikatu zituen Txomin senarra eta umeekin bate-
ra igarotako uda argitsu haiek.

Etxetik atera eta Arrigorrirako ibilbidea egin zuen,
bakar-bakarrik eta astiro, bata bestearen atzetik oroi-
tzapenak jaiotzen zitzaizkion bitartean. Arrigorriko be-
hatokitik dena garbi ikusten zen, hego haizeak itsas
paisaia argitu egiten baitzuen. Ematen zuen bertan-



bertan zeudela Getariako arratoia, Donostia eta ha-
rantzago Miarritze bera. Josebaz gomutatu zen or-
duan, nola Angelun hilobiratuta zegoen, Ondarroatik
hain urrun, bere azken nahia sorterrian lurperatzea
izan arren.

Karmelek ezin izan zituen agurtu ez aita, ez ama,
ezta Joseba ere, ezin izan zuen haien hiletetara joan,
eta orain herrira itzuli zelarik Amerikako urteen os-
tean, orain bizi osoan borrokatu zuen diktadura buka-
tzear zegoela, ez zen kontent sentitzen; nola egongo
zen pozik hainbeste urte kanpoan egon eta gero,
maite zituenak dagoeneko ez zeuden-eta berarekin,
eta seme-alabak ere bakoitza bere aldetik: Txomin
kartzelan, Patxi ihesi eta Ikerne Bilbon, bere bizimo-
dua egiten familiarekin.

Karmelek pisu bat hartu zuen Ondarroan, Anitare-
kin batera bizitzeko, bi ahizpak bakarrik. Gutxika-gu-
txika neba-arreba guztiak itzuliko ziren Euskal Herrira,
Jon eta Miren, beren bi semeekin, eta Josu ere bai, urte
luzetan Venezuelan gogor lan egin ondoren.

Etxean bertan erizaintza kontsulta bat jarri zuen
Karmelek. Ohatila bat atondu zuen, gaixorik edo zau-
riturik zetozenak artatzeko, eta mahai luze batean
jarri zituen bisturia, artaziak, bendak, botikak... denak



ondo ordenatuta, aitak erakutsi zion gisara, dena
garbi eta zuzen, berak lantegian tresnak jartzen zi-
tuen dotorezia berdinarekin.

Eta barruko gela batean, Txomin Letamendi Mu-
ruaren Conn tronpeta distiratsua.
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Carabanchelgo espetxera semeari bisitan joan zi-
tzaionean, Karmeleri barrenak mugitu zizkioten hango
hormek, usainak eta giroak. Lipar batean hogeita bost
urte atzera egin zuen bere gogoak, eta senarra bisita-
tzera joaten zen garaiaz oroitu zen, eta haren galeraz.

Baina, kemenez, pentsamendu haiek uxatu eta
orainera itzuli da, bertan preso baitauka semea, zain,
eta Caracasen adio esan zionetik ez dute berriz elkar
ikusi. Txomin oso pozik dago ama ikusteaz, nola ez,
nahiz eta pentsatu ez dela hau berriz batera egoteko
une eta toki aproposena, kartzelako bisita-gela hotz
eta zikin batean, eta ama hain urduri, larrituta, asal-
duzko garai horretan bizi den giro gaiztoarengatik.

– Txomin, gauza bat aitortu behar dizut...
– Zer, ama?



– Seme ona izan zara, esanekoa, zintzoa. Txikitan,
egia da, oso bihurria zinen, baina gero ez didazu gerra
handirik eman.

– Gaur arte, ikusten duzunez.
Karmele isilik geratu da une batez, eta esan dio:
– Sentitzen dut hainbeste urtez bakar-bakarrik utzi

zaitudalako.
Txomin hunkitu egin da, ez zuen-eta espero ama-

ren ahotik halako hitzik, beti izan baitzen apur bat
hotza eta zuzena, sentimendurik ia inoiz ere adieraz-
ten ez zuena.

– Ez ezazu atzera begiratu, ama. Horrek ez du
bueltarik. Franco hiltzen denean, orduan bai, izango
dugu astirik elkarrekin egoteko. Gauzak aldatzen ari
dira, mundua askatzen ari da, eta ez Euskal Herrian
soilik, Espainian, Portugalen, mundu osoan ari da jen-
dea altxatzen. Denok batera egin behar dugu borroka.

– Ez dakit, Txomin. Gustatzen zait zu hain idealis-
ta izatea, mundu hobe baten aukeran sinestea...
Baina ez dut uste kanpotik ezer jasoko dugunik. Begi-
ra, bestela, Agirre lehendakariari zer gertatu zitzaion.
Uste dut euskaldunok geuk bakarrik oinez egiten ikasi
behar dugula, kanpora horrenbeste begiratu gabe; be-



netan diotsut, gure indarretan sinetsi eta aurrera egin,
geure bidean.

Txomin ez zegoen eztabaidan jarduteko. Amak ez
zuen halakorik merezi. Gaia aldatu zuen, eta gauza
hutsal baina atseginez aritu ziren, premiazkoak baitira
horiek ere, bisita ordua ahitu zen arte.

Ziegara itzuli zenean, amaren oroitzapena lauso-
tzen joan zen eta Nekanerena argitzen; eta pentsatu
zuen orduan berak ez zuela nahi gurasoei gertatuta-
koa beraiei jazotzea, horrenbeste urte aldendurik, ho-
rrenbeste urte bakarrik. Ez, berak, Nekaneren alboan
izan nahi zuen kartzelatik ateratzen zenean, Gabriel
Garcia Marquezen Ehun urteko bakardadea edo Italo
Calvinoren Baroi arranpalaria nobelez mintzo zitzaion
neska harekin, Sartre eta Beauvoirren harremanaz
aditu baten ziurtasunarekin hitz egiten zion emakume
harekin, esaten ziona “bizitzari den-dena eskatu
behar zaio, eta bete-betean bizi”; eta betiereko maita-
sunik sekula ere aginduko ez zion arren, maitasun
handia ematen zion bueltan ezer eskatu gabe, elkarre-
kin zeuden une hori infinitua bihurtuko balu bezala,
borondate eta askatasunari lotutako maitasuna. Eta
akordatu zitzaion, jarraian, nola joan ziren mendira
ekaineko arratsalde batez, eta ikusi zituzten belaze



zabalak, inoizko berdeenak, belarra hazita zegoela,
eta hantxe oinekin zapaldu eta ohantze bat atondu
zuten, eta bertan etzan ziren elkarrekin, han belar lu-
zearen babesean, gorderik, ohantze natural hartan,
eta elkar maitatu zuten libre, animaliatxoak balira be-
zala, naturaren hots txikiak entzuten; eta gero belar-
izpi bat ahoan sartu eta zeru urdinera begira geratu
zen Txomin, eta zeru eskergak eta lur hezeak legez
beraiek ere bat egiten zutela sentitu zuen, une batez
bada ere... Eta begiak zabaldu zituen ziegako ohean
eta ikusi zuen sabai usteldua, karratua hura ere,
muino hartako zeru urdin karratuarekin zerikusirik ba-
tere ez zuena.
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1976an Espainiako Gobernuak emandako amnistia
partzialarekin irten zen Txomin Letamendi kalera, uz-
tailaren 30ean, Marcelino Camacho buruzagi komunis-
ta espainiarra “ez gaituzte ez menderatu ez makurra-
razi, eta ez gaituzte otzanduko” esanez atera zen
egun berean.



Dena den, Txominek askatasuna berreskuratu
zuelarik ez zuen beste munduko suhartasunik nabari-
tu kalean. Franco 1975eko azaroaren 20an hil zenean
lehertutako alaitasun zalapartaria pixkanaka nahastu
eta herdoildu egin zen, pozaren atzetik kezka etorri
zen kasu askotan, halako sentipen gazi-gozoa. Ez zen
erraza adostasunetara heltzea, tentsioa nabari zen
politikan eta artegatasun hori zabaldu egin zen jen-
dartean ere.

Gazte iraultzaileek uste zuten bazeudela baldin-
tzak aldaketa sakon bat emateko, baina Espainian es-
kuindarrek irabazi zituzten hauteskundeak eta Alderdi
Komunistak espero ez zituen emaitza kaskarrak izan
zituen %10eko bozekin. Gero desengainua hedatu
zen, eta iraultzaile haietako batzuk, gazteenak, heroi-
naren zurrunbiloan sartu ziren, mundu errealetik ihesi,
paradisu artifizialetara joz.

Euskal gizarteko sektore batek ez zituen onartu
Espainiako Konstituzioa eta Gernikako estatutu auto-
nomikoa. ETAk, zatiketaz zatiketa, bere jarduerarekin
jarraitzeko erabakia hartu zuen. Talde paramilitarren
bortizkeria ere asko bizkortu zen urte haietan.

1978ko abenduaren 27an, Iñaki nire lehengusua,
Andoni Arrizabalaga ihesean zihoalarik ohera sartu zi-



tzaiona, Gabonetako oporrak profitatuz herriko liburu-
tegira joan zen. Arrotz esnatu zen eguna Ondarroan,
hego-haize zakar batek epeltzen zituen bazterrak, ez
zuen ematen negua zenik. Hutsik zegoen liburutegia,
lehengusua bertara ailegatutakoan ohartu zen beste
gaztetxo bat besterik ez zegoela barruan.

Liburuzaina Jose Mari Arrizabalaga zen, 27 urte-
koa, Karmenen ikasle izandako Migel Anjel alkate fran-
kistaren anaia, hain zuzen, eta hura bezain eskuinda-
rra, gazte karlisten burua.

Apalategitik atlas bat hartu eta orriak pasatzen ari
zen lehengusua, bat-batean tiro-hotsek ikaratu egin
zutenean. Ez zekien zer arraio gertatu zen, mapei be-
gira loturik egon zen-eta ordura arte. Burua zutitu eta
ikusi zuen liburuzaina hilik zetzala lurrean. Paperak
barreiaturik, behegaineko liburuetako bat zabalik,
orriak zikintzen zituen odolak ez zuen hizkiak irakur-
tzen uzten.
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Gezalaren Artisten gaua Ibaiganen margoa gomu-
tan hartzen dut behin eta berriz. Olio-pinturako dan-



tzariak eskuan darabil makila lumaduna, biraka, gure
ludia bere orbitan bezala. Duela ez asko, Zumaiako
flyschera egindako bisitaldi batean, zeinak azala gal-
dua duen liburu erraldoi baten bizkarra dirudien, plegu
guztiak bistan, gidak azaldu zigun lurraren historia
luzea asmatu ahal dela haitzaren geruza desberdinei
kasu eginez gero. Izotzaldiak eta beroaldiak markatu-
ta datoz, geruzek badituzte kolore argiagoak edo ilu-
nagoak. Baina benetan deigarria egin zitzaidana
hauxe zen: lurraren orbitaren araberakoak direla garai
hotzak edo beroak, eta orbitaren aldaketak muda de-
zakeela planetako klima; 22’1 gradutik 24’5erako os-
zilazio txiki bat aski da kalte handiak eragiteko.

Ze unetan pasatu ginen gu, herri bezala, izotzaldi
luze batera? Gure kontzientziek ere orbita aldaketa
bat izan al zuten? Zergatik ez genuen aurreikusi, giza-
banako eta gizarte bezala, gerora gertatuko zena?
Zergatik ezin izan genuen geratu indarkeria espiral
hura? Zergatik isildu ginen askotan? Zergatik ez ge-
nuen onartu bestearen sufrimendua? Zergatik bihurtu
ginen harrizko, Ondarroako elizako irudi haien antze-
ra?

Ez naiz gai orain galdera horiei taxuzko erantzunik
emateko, ez naiz nor sentitzen balizko erantzun horiek



neure buruari sinetsarazteko ere. Baina, behinik
behin, egun nahi dudana da atzera begiratu eta or-
duan sufritu zuten guztien lekuan jartzea, beraien
mina sentitzearren neurea balitz bezala. Eta ondoren
beraiei entzun, banan-banan entzun, nahiz eta haien
kontakizunak desberdinak edo kontrajarriak izan; eta
gero egiara hurbildu, jakinik egia osagarria dela beti,
pieza asko dituena, pertsonak adina agian, eta ikuspe-
gi eta sentipen desberdinak biltzen dituela bere bai-
tan.

Bihoztu nahi nuke garai berri bat, abian dena da-
goeneko, klima epelago batekin, justua eta librea. Ba-
dakit denbora behar dugula, baina bagoaz pixkanaka,
eta gainera, Simone Weilek zioen bezala, nahikoa da
bi edo hiru pertsona oinez hastea, ondotik jendarte
osoa bide beretik joan dadin.
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Manu Sota 1979ko abenduaren 29an hil zen. Pare
bat dozena lagun joan ziren Getxoko San Jose Obreron
egin zen hiletara. Itxikeria eta sektarismo handiko
giroa zen ordukoa; batzuentzat Manu izango zen aris-



tokrata burgesa, edo bere biografia zertxobait ezagu-
tzen zutenentzat Agirreren garai zaharretako pertso-
naia, edo modaz pasatako erdal idazle ahaztua. Nahiz
eta independentista izan hil zen arte, bere bizitzako
azken urteetan dezepzio anitz izan zuen, Etcheferdia-
ra zerga iraultzailea eskatzen zuen gutuna iritsi ze-
nean bezala.

Lourdesko erromes gunera andari lanetan lagun-
tzera udaro joaten zen agure haren, “mundura besteei
laguntzeko jaiotzen gara” zioen idazle haren hiletara
ez zen ia inor agertu, ematen zuen ez ziola inori axola
gizon berezi hark. Nolanahi ere, eliza kanpoan, zertxo-
bait urrundurik, Agirre lehendakariaren hiletan Manu
Sota bezala, Karmele Urresti eta Ikerne Letamendi
zeuden, adiskideari eta aitabitxiari gorazarre egiten.

Agur, agur Manu Sota jauna, agur t’erdi.
Hemen gire.
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Nobelaren eta bizitzaren arteko ezberdintasunak
asko dira, baina esaldi bakar batean laburtzearren
esango nuke: nobela gauza itxia da eta bizitza zabala.
Eleberriak, eraginkorra izan dadin, kontakizuna lotzen
jakin behar du, haririk solte ez uzten ehuntzen ari den
oihal erraldoian. Bizitza, ordea, egiten doa egunez
egun, mudatzen eta garatzen; eta hari solte asko di-
tuenez gero, egundo ez dakizu nora eramango zai-
tuen. Pertsonaiak benetakoak diren eleberrietan idaz-
leak hautatu egin behar du zer kontatu eta zer ez, bi-
ribiltasuna edo sinesgarritasuna lortze aldera. Baneu-
kan aukera pertsonaiei izenak aldatuz liburu erabat
fikziozkoa idazteko, eta hori amarru amultsu moduko
bat izango zatekeen, zilegitasuna emango lidakeena



jolas literarioa nahierara egituratzeko eta edertzeko,
baina ez beharbada beti egiaren aldamenean egoteko
ihesbiderik hartu gabe.

Nobela 1979. urtera arte iritsi da, Manu Sotaren
heriotza egunera arte. Baina harrezkero gauza mor-
doa gertatu da, noski, Letamendi-Urresti familiaren bi-
zitzan. Esate baterako, udaletarako lehen hauteskun-
deetan Karmele eta Txomin ama-semeak hautetsiak
izan ziren Ondarroan, bakoitza alderdi banatan;
semea LKIko kide legez aurkeztu zen eta, aldiz, ama
Herri Batasuna koalizio sortu berriko kide, Monzonen
ibilbidearen antzera. Asko dira nobelatik kanpo geratu
diren oroitzapen eta pasadizoak. Ikerne aktorea izan
zen Antxon Ezeizaren Ke arteko egunak filmean, er-
bestetik zetorren protagonistaren emaztearen rolean.
Txominek bikoizketa lanak egin zituen, eta euskaraz
ikusten genituen galai amerikar batzuen ahotsa berea
zen. Patxi medikuak bihotz eta birika andana baten
zaintza egin zuen urtetan Bilbon. Eta Karmele, lauro-
gei urterekin, Antony egoitza ikustera bueltatu zen
Ikernerekin batera, ihesean zebilen bilobari Parisera
egindako bisita baliaturik; lurrean koltxoi baten gai-
nean lo egin zuen pisu batean, eta erabat gaztetu
omen zen egun haietan, Ikernek kontatzen duenez.
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Beti galdetu izan diot neure buruari gure garuneko
zein tokitan gorde eta metatuko ote diren oroitzape-
nak; eta zein den haiek antolatzeko era, bata bestea-
ren gainean ote dautzan Atlas hegoaldeko buztinezko
etxeen gisa edo katedral gotikoak bezala, antzinagoko
eliza erromanikoak estaliz eraiki izan baitziren maiz,
eta hauek era berean antigoaleko tenplu erromatarren
oina profitatuz, edo aitzitik era kaotikoago batean bil-
tzen ote diren tropikoko oihanen antzera, edo behar-
bada pilatzean forma fraktalak eratzen dituzten, gure
barruan hodeiak eta olatuak eta kristalak sortuz, elu-
rrarena bezain forma ederrekin, nahiz eta zauria ere
eragin dezaketen haiengana hurreratuz gero; eta zer-
gatik gomuta batzuk geratzen ote diren horren age-
rian, desengainua haur baten begietan legez, lehen
planoan, eta beste zenbait horren ezkutuan, nola hitz
egokiak unerik zailenetan.

Garun barneko liburutegiak balira, ordena alfabe-
tikoari jarraiki apalategietan pilatuko ziren gogorape-
nak, edo gaika: hala nola, maitasunezkoak, oinazeari



lotuak, izuari, haurtzarokoak, ezinegonari atxikiak,
ezintasun eta etsipenari, bizipen erotikoei eta azkenik
zorionari. Baina ez, gauzak ez dira gehienetan norbe-
rak irudikatzen dituen modukoak izaten, eta oroitza-
penak tematikoki metatzearen ideia hori metafora
ederra izan arren, eta nahiz eta defendatzailerik ere
izan baduen iraganean, ez zaio erabat egiari lotzen.

Nik dakidan arte, badirudi oroitzea lotuago dagoe-
la espazioari denborari baino, zeren “denboraren
gezia” esaten zaion horri ez baitio jaramon handirik
egiten garunak; gure bizitza gertakizunen jarraipen
bat izanik gure burmuinak ez du hala jasotzen, esan
nahi baita oroitzapenak ez doaz bata bestearen atze-
tik, eta horren adierazle da txikitako gertakari bat
azal-azalean izan dezakegula eta, aldiz, ez garela go-
mutatzen atzo bertan jazotakoaz. Aspaldian, libururik
eta are gutxiago internetik ez zegoen garai hartan,
memorizatzeko tekniken oinarria zen oroitzapenak
gauzekin lotzea; jauregi bat irudikatzen zuten, gelaz
gela, eta oroitzapenak bertako altzariekin erlaziona-
tzen ziren, hartara objektua gogoan hartuz gomuta
ere jaioko zelakoan burura –Mateo Ricci XVI. mendeko
misiolariaren kasua datorkit burura, zeinak Txinako



enperadorea harri eta zur utzi zuen teknika hori erabi-
liz gauzak gogoan hartzeko zuen gaitasunarekin–.

Nolanahi dela, gure burmuina ozeano handi bat da
eta hango mendikate ikusgarriak eta munstro beldur-
garriak ezagunkizun dira oraindik.

Kontu jakina da, hori bai, oroitzapen bakoitza emo-
zio bati lotuta dagoela, eta horregatik esan ohi dugu
gogorapenak onak edo txarrak direla, atseginak edo
mingarriak; eta gomutak gordeta dauden kutxak za-
baltzeko bidea ere emozionala izaten da askotan, lu-
rrinen bat usaintzean, paisaia bat berriz ikustean, la-
rruazala ukitzean, ahots bat ezagutzean edo kanta bat
aditzean.

Baina zer gertatzen da oroitzapenik ez duzunean?
Ustez bizi behar zenuen hori benetan bizi izan ez du-
zunean? Norbere bizitza zulo beltzez beteta dagoe-
nean?

Ikernek, Txominek eta Patxik uste izan dute beti
munduaren ulermenak bi maila zituela, bi unibertso
paralelo existituko balira bezala, non batean gizartea-
ren gehiengoa zegoen, eta bestean beren familiaren
bizipenak, gordean bizitako emozioak eta sentipenak.
Jende guztiak izan dituen gogorapenetatik asko be-
raiek ez dituzte, atalak falta zaizkie bizitzan, eta hu-



tsune horiek betetzea izan da agian beraien bizitzako
helburu behinena, galera horiei buru egitea. Urteek
aurrera egin ahala, gainera, eta batek baino gehiagok
aurkakoa pentsatu arren, hutsune horien garrantzia
gero eta handiagoa bilakatzen da; gorputzaren errei-
nua itzaltzen hasten denean, edertasuna adimenean
babesten da, jakinminean, ez dakizun hori argitu nahi
horretan. Eta orduan, gure gorputza, gela askotako
palazio handiak gobernatu ezinik etxerik txikienean
babesten da, eta etxe txiker horretako sukaldeko sua
da, beharbada, ezaguerak izekitzen duena.

“Gabeziak sortzen du desira” esan zidan Patxi Le-
tamendi medikuak, “arrazoi zuen horretan Freudek”.
Patxiren arabera, hiru seme-alabek halako babes an-
tzeko bat sortu dute aitaren gabeziaren aurrean: Iker-
ne babestu zen bere berezko xarman, Txomin iraul-
tzan eta Patxi beldurrean. Hirurek nozitutako aitaren
faltak eta, ostean, urte askoan amaren absentziak
sortu zizkieten ezkutaleku horiek.

50etako urte ilunetan dena zen galera, dena hon-
damena, dena isiltasuna. Eta Ikernek, Txominek eta
Patxik ez zuten sekula jakin non hilobiratuta zegoen
aita, non zegoen gorpua. Ez zuten horretaz amarekin



inoiz hitz egin, egundo ez zuten aita hilerrian bisitatu.
Isiltasuna eta beldurra.
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Karmele Urresti 2010eko maiatzaren 23an hil zen,
igandez, 95 urterekin, Ondarroako bere etxean, hiru
seme-alabez inguratuta. Zaharra sentitzen zen, neka-
tua, “ez dut gehiago bizi nahi” aitortu zien. Ez zebilen
osasunez makal, eta ehun urte ere beteko zituen,
baina duintasunari eutsi nahi zion azken une hartan
ere. Eskatu zion seme medikuari ez emateko botika
gehiago, uzteko bakean hiltzen, lasai, atseden har-
tzen. Eta halaxe egin zuten.

Amaren heriotzak piztu zion Ikerneri bere guraso-
ei buruz gehiago jakiteko irrika, bizitza osoan izan
zuen hutsune handi hori nolabait bete nahian, eta in-
formazio bila hasi zen. Bere buruari galdetu zion non
hilobiratuko ote zuten aita, ikara sartu zitzaion, gor-
puzkia hezurtegi batean sartuko ote zuten eta galdu-
ko ote zen haren arrastoa.

Baina bihozkada batek agindu zion deitzeko Ma-
drilgo lehengusinei, Juanen eta Angelesen alabei,



suerte pixka batekin beraiek jakingo zuten zer edo zer.
Estuturik, urduri, telefonoa hartu eta Madrilera hots
egin zuen Ikernek. Kortesiazko hiru lau galdera eta
gero, ausartu zen Ikerne, bizitza osoan barruan zuen
zalantza argituko zion galdera egitera.

– Jakingo ez dugu ba non hobiratu zuten zuen aita!
Carabanchel barrutiko San Justo kanposantuan.

Ikerne zur eta lur geratu zen, eta mina sentitu
zuen bihotzean, ezten bat sartuko balitzaio bezala.

– Hirurogeita bat urte pasatu dira... honezkero gor-
pua hezurtegian izango da agian.

– Bai zera! Gure aita fina zen horretan. Anaiaren
hilobia betirako ordaindu zuen. Han egongo da. Gor-
deta daukat hobiaren zenbakia.

Ikernek ezin zuen sinetsi. Madrilen zegoen aitaren
gorpua. Urduri, astirik galdu gabe, nebei deitu eta bi
egun barru hantxe zeuden hirurak, San Justo hilerrian,
2011ko otsailaren 6an.

Txominek bideoz hartu zuen dena. Beraien emo-
zio-oihuak eta iruzkinak grabatuta daude bertan; lehe-
nik zuloa idoro dutenean, gero kutxaren gainean Pino-
txo Aburtok utzitako lore-sorta aurkitutakoan. Langi-
leek kutxa atera eta aldare antzeko batean paratu



dute. Giltza eman diete hilkutxa zabaltzeko eta, begi-
runez, bakarrik utzi dituzte neba-arrebak.

Ikernek zabaldu du giltzarrapoa. Hantxe dago aita,
beneditar arropaz jantzita, gazte, oso gazte, beraiek
baino askoz gazteagoa, 49 urterekin hil baitzen aita
eta seme-alabek orain hirurogei urtetik gora dituzte.
Toki lehorrean egon izan delako-edo, hilotzak baltsa-
matua ematen du, azal fin-fina dauka, ilea, dena.

Patxik, artega, atorra hautsi nahi zion jakiteko nola
eta zergatik hil zen aita benetan. Hiruren artean egin
zuten, kontu handiz. Ikusi zuen medikuak masailezu-
rra hautsita zuela, ez zuela hortzik, eta bizkarrean zulo
bat zeukala. Tratu txarren aztarnak alde batetik, eta
bestetik medikuek bizia salbatzeko egin zizkioten aha-
legin guztien arrastoak.

Une hura askatzailea izan zen hirurentzat. Aitaren
gorpua aurrean izatea, dolua egiteko ezinbestekoa zi-
tzaiena. Urteak hutsune harekin bizi eta gero. Patxi
heriotza duinaren eta doluaren garrantziaz mintzatu
zitzaidan, Bilbon berarekin izandako azken elkarrizke-
tan; John Bergerren aipu bat ekarri zidan gogora: “Hil-
dakoak bizidunen ingurumarian daude. Bizirik gaude-
nak gara hildakoen erdigunea”.



Aitaren hilotzari begira, itaun andana jaio zitzaien.
Zergatik ez zien amak esan aita non zegoen? Garai
bateko beldurragatik? Zeukan traumarengatik? Iraga-
na atzean utzi nahi zuelako behingoz? Eta ondotik
beste makina bat galdera. Zergatik esan zion aitak
baietz Agirreri familiako beste kide batzuek, amaren
lehengusuek adibidez, ezetz esan ziotenean?

Inoiz ez da erantzunik izango.
Gorpua Bilbora eraman zuten, erraustu eta haus-

terreak Artxandan botatzeko, batzuk gudarien monu-
mentuaren aurrean eta beste batzuk San Roke baseli-
zaren aurrean dagoen zuhaitz txiki baten oinean. Txo-
minek bota zuen hitzaldia, bere umore bereziarekin:
“Kostatu zaizu hona iristea” esan zion aitari, eta jaki-
naren gainean jarri zuen ama ez zela beste inorekin el-
kartu, “ez dakit zu horren fidela izango zinen”.

Ikurrin batean hautsak bildu eta Eusko gudariak
kantatuz aireratu zituzten.
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Txominek grabatutako bideoa ikusi ondoren, bizi-
kleta hartu eta Lekeitiorantz egin nuen, aldapan gora,



astiro, eta gero azkarrago, aldapan behera, gurpilaren
erradioen hotsa entzuten, eta iparraldetik zetorren
haize fina sentitzen aurpegian, barrutik lasaitzen nin-
duen itsas brisa hura, eta orduan gogoan hartu nuen
Txomin Letamendi tronpeta-jolea eta eskuak askatu
nituen eskulekuetatik eta zabaldu airera, pentsatuz,
menturaz, askatasun une bera sentituko zuela Txomin
Letamendik ere bizikletaz zebilenean Parisen barrena,
eta agian Paris utziko zuela eta St. Germain-en-Laye-
ra abiatuko zela, Château de Belloyra, eta hantxe iku-
siko zuela Karmele koilara eta arrautza ahoan, laster-
ka egiten gainontzeko emakumeekin, Julenerekin,
Garbiñerekin, Pepitarekin, Mirenekin, Aurorarekin, Ani-
tarekin, Axunekin, Maitanerekin, Felixarekin... eta bi-
tartean animatu egingo zuela Txominek, eta barre
egingo zuela Karmelek, eta seme-alabek horrela oroi-
tuko dutela Karmele, irribarre batekin, distirant, amo-
rratuta koilaratik arrautza erori zitzaiolako, bozkarioz
baina amorratuta emakume duina zelako, eta berriz
jarriko zuela arrautza eta jarraituko zuela jolasean,
erortzea eta berriz altxatzea baita bizitza, eta gero
Karmele Txominekin batuko zela eta biek biziko zute-
la, beraiek ere bai, ordu hau, elkarrekin esnatzeko
ordua.



EGILEAREN OHARRA

Fikzioaren logika narratiboari jarraiki idatzita dago
nobela hau, baina pertsonaia guztiak hezur-haragizko-
ak direnez eta gertakizunak ere egiazkoak, idazlearen
lizentzia izan da pasarte batzuk irudikatzea.

Inor baino lehen, Letamendi Urresti familia esker-
tu nahi dut, onartzearren beraien historia miresgarria
kontatzea, eta beti erraztasunak ematearren hala es-
kura dituzten agiri eta argazkiak uzten nola galderei
uneoro erantzuten. Ikerne, Txomin eta Patxi, oso esti-
matua da zuen laguntza.

Elkarrizketak egin ditut Patxi Alkorta Baldomin,
Arantzazu Amezaga, Iñaki Anasagasti, Jesus Mari Ara-
maio, Josu Arrizabalaga, Jose Felix Azurmendi, Pedro
Bengoetxea Bonberu, Iñaki Egaña, Natxo de Felipe,
Iñaki Goiogana, Xabier Irujo, Juan Carlos Jimenez de
Aberasturi, Pilar Mur, Koldo San Sebastian, Ramon de
la Sota, Unai Ugalde, Begoña Urbieta eta Gaizka
Urrestirekin. Eskerrik asko denei.

Manu Sotari buruzko informazioa eman didate Jose
Julian Bakedanok eta Leopoldo Zugazak. Haren gutu-



nak irakurtzen utzi zidan Jose Maria Sotak. Eta Manuk
1941ean New Yorken idatzi zuen eguneroko argitara-
gabea, harri bitxia, nire esku utzi zuen Pedro Sotak.

Antonio Gezalaren oinordeko bik, Oier Aranzaba-
lek eta Ramon Etxebarria de Gezalak, margolariari bu-
ruzko xehetasunak eman eta obrak erakutsi zizkida-
ten. Orobat, eskerrak Bilboko Arte Ederren Museoari
berriz ere.

Josep Benet eta Kataluniako erresistentziari buruz
Jordi Amatek eta Antoni Batistak emandako argitasu-
nak garrantzitsuak izan dira.

Jose Antonio Agirreren 1941eko dokumentala utzi
zidaten Natxo Escobarrek eta Iker Trebiñok.

Ondarroari buruzko datuak Ondarroako Historiaza-
leak elkartekoei irakurri eta entzun dizkiet.

Mikel Reparazek lagundu zidan New Yorkeko agiri
zenbaitekin.

Amelie Nothomb idazleak osaba Jean-Françoisi bu-
ruzko oharrak eman zizkidan.

Josemari Isasik hainbatetan erakutsi dit fikzioaren
bidea, eta Aitor bere anaiak lagundu du itzulpenean.

Bilboko Foru Liburutegia, Euskadiko Artxibo Nazio-
nala, Ondarroako Txomin Agirre Liburutegia eta Arxiu



Nacional de Catalunyako langileek ate guztiak zabal-
du dizkidate.

Bilboko Astarloa liburu-dendakoek, noan bakoi-
tzean, tokitxo bat egiten didate.

New Yorkeko Ledig House idazleen egoitzan idatzi
nituen nobelako lehen lerroak 2015eko udaberrian.
Gainerako guztiak Ondarroan, etxekoen aldamenean.

Laguntza eta adorea eman didazuen guztiei, mila
esker bihotzez.


